Handlingen finner sted på ubestemt tid, som minner mest om begynnelsen av vårt århundre, og den ukjente staten som er avbildet på sidene, ligner veldig på Italia. Dette er en roman om tid å spise livet. Tidens irreversibilitet er menneskets skjebnesvangre skjebne, natt er det høyeste punktet i den tragiske spenningen i menneskets eksistens.
Den unge løytnanten Giovanni Drogo, full av lyse forhåpninger for fremtiden, blir tildelt festningen Bastiani, som ligger ved siden av den enorme tatariske ørkenen, hvor fiendene ifølge legenden kom fra. Eller kom ikke. Etter lange vandringer finner løytnanten endelig en vei til festningen. Under reisen blekner Drogos entusiasme for sin første avtale, og utsikten over fortets nakne gulaktige murer er helt motløs. Major Matti, som forstår stemningen til den unge offiseren, sier at han kan sende inn en rapport om overføringen hans til et annet sted. Til slutt bestemmer den flau Drogo seg for å bli i festningen i fire måneder.Om Drogo forespørsel leder løytnant Morel Drogo til veggen, bak hvilken ligger en slette innrammet av steiner. Bak steinene - The Unknown North, den mystiske tatariske ørkenen. De sier at det er "solide steiner." Horisonten der er vanligvis tåkete, men de hevder at de så enten hvite tårn, en røyke vulkan eller "en slags langstrakt svart flekk" ... Drogo kunne ikke sovne hele natten: vann surret bak veggen hans, og det er ingenting kan ikke gjøre det.
Snart tiltar Drogo den første plikten og observerer skiftet av vakten, utført under kommando av seniorsersjanten Tronk, som har tjenestegjort i festningen i tjueto år og kjenner detaljene om alvoret utenat. Tjener Tronk forlater ikke festningen selv under en ferie,
Om natten komponerer Drogo et brev til moren sin, og prøver å formidle den undertrykkende atmosfæren i festningen, men til slutt skriver han et ordinært brev med forsikringer om at alt er i orden med ham. Liggende i køya hans, hører han vaktmestrene sorgfullt ekko; "... det var på denne kvelden for ham at en rolig og ubønnhørlig nedtelling begynte."
Da han ønsket å kjøpe en enklere en strøk enn den som var i bagasjen, møtte Drogo en skredder Proschito, som hadde gjentatt i femten år: de sier at han ville forlate hit hver dag. Etter hvert lærer Drogo med overraskelse at det er mange offiserer i festningen som har ventet i mange år med skjult ånd når den nordlige ørkenen vil presentere dem for et ekstraordinært eventyr, "den fantastiske begivenheten som alle har minst en gang i livet." Tross alt står festningen på grensen til det ukjente, og ikke bare frykter, men også håp er assosiert med det ukjente. ”Imidlertid er det de som har styrke, som har tjent sin periode til å forlate festningen, for eksempel grev Max Latorio. Sammen med ham tjenestegjorde også hans venn, løytnant Angustina, sine to år, men av en eller annen grunn ønsker han ikke resolutt å forlate.
“Vinteren kommer, og Drogo begynner å forberede seg på avreise. Det er fortsatt en bagatell - å gjennomgå en medisinsk undersøkelse og få et papir om uegnet for service på fjellet. Vanen med at den smale, lukkede festningen av verden med det målte liv tar sin avgift - Drogo forblir uventet for seg selv. "Det er fremdeles mye tid fremover," tenker han.
—Drogo går på vakt til New Redoubt, et lite fort førti minutters gange fra festningen, som står på toppen av et svaberg over selve Tatar-ørkenen. Plutselig dukker det opp en hvit hest fra ørkenen - men alle vet at tatariske hester utelukkende er hvite! Du, alt viser seg å være mye enklere - hesten tilhører Private Lazzari, hun klarte å flykte fra sin herre. Lazzari vil raskt komme tilbake måren og kommer ut av fortmurene og fanger henne. Når han kommer tilbake, har passordet allerede blitt endret, men han kjenner ikke til et nytt. Soldaten håper at kameratene, som erkjenner ham, vil slippe ham inn igjen, men at de, etter charteret og adlyder den stumme ordenen til Tronk, skyter og dreper de uheldige.
Og snart i horisonten til den tatariske ørkenen begynner en svart menneskeslang å bevege seg, og hele garnisonen blir forvirret. Alt blir imidlertid raskt forklart: det er de militære enhetene i nordstaten som markerer grenselinjen. Faktisk ble avgrensningstegnene opprettet for lenge siden, bare ett umerket fjell gjensto, og selv om det ikke er av strategisk interesse, sender obersten en løsrivelse under kommando av kaptein Monti og løytnant Angustina for å komme foran nordmennene og legge til et par ekstra meter territorium. I sin elegante uniform er den stolte Angustina helt uegnet til å reise gjennom fjellene; han får en forkjølelse i den iskalde vinden og dør. Han blir begravet som en helt.
Det tar flere år; Drogo drar til byen - på ferie. Men der føler han seg som en fremmed - venner er opptatt med forretninger, kjæresten har mistet kontakten med ham, moren hans trakk seg internt etter hans fravær, selv om hun råder ham til å sende inn en anmodning om overføring fra festningen. Drogo går til generalen, trygg på at hans anmodning om overføring vil bli innvilget. Men til hans overraskelse nekter generalen Drogo og forklarer avslaget med det faktum at festningsgarnisonen er redusert og først og fremst vil bli overført til gamle og ærede soldater.
I lengsel vender Drogo tilbake til Bastiani festning. Det hersker feber uro - soldater og offiserer forlater garnisonen. Drogos dystre villmod blir fordrevet av løytnant Simeoni: i spyglasset sitt så han på kanten av den tatariske ørkenen noen lys som enten forsvinner eller dukker opp igjen og stadig gjør en slags bevegelse. Simeoni mener at fienden bygger en vei. Før ham “har ingen observert et så slående fenomen, men det er mulig det har eksistert før, over mange år eller til og med århundrer; si, det kan være en landsby eller en brønn som campingvogner trakk seg inn - bare i festningen har ingen noensinne brukt et så sterkt teleskop som Simeoni hadde gjort. ” Men her kommer en ordre som forbyr bruk av optiske enheter som ikke er foreskrevet av charteret i festningen, og Simeoni overlater røret hans.
Om vinteren kjenner Drogo tydelig tidens ødeleggende kraft. Med begynnelsen av våren kikker han seg langveis i avstanden ved hjelp av et rørør og en kveld i okularet legger han merke til en liten flagrende flammetunge. Snart selv i bredlys, på bakgrunn av den hvite hvite ørkenen, kan du se bevegelige svarte prikker. Og når noen begynner å snakke om krigen, "og det tilsynelatende urealiserbare håpet pustet igjen inn i murene på festningen."
Og omtrent en kilometer fra festningen dukket det opp en søyle - fremmede hadde nådd veien hit. Det enorme arbeidet som ble utført i løpet av femten år er endelig fullført. Femten år for fjellene er bare bagatell, og selv på festningens bastioner etterlot de seg ikke noe spor. Men for mennesker var denne veien lang, selv om det ser ut til at årene gikk på en eller annen måte ubemerket. ” Ødeleggelse regjerer i festningen, garnisonen ble igjen redusert, og generalstaben legger ikke lenger noen betydning til denne citadellet som mistes i fjellene. Generalene tar ikke alvorlig veien lagt langs nordlige slette, og livet i fortet blir enda mer ensformig og tilbaketrukket.
En september formiddag reiser Drogo, nå kapteinen, veien til festningen. Han hadde en måned lang ferie, men han overlevde bare halve løpetiden, og er nå på vei tilbake: byen har blitt helt fremmed for ham.
"Sider går over, måneder og år går," men Drogo venter fortsatt på noe, selv om håpene hans svekkes hvert minutt.
Endelig nærmer fiendens hær seg murene i festningen, men Drogo er allerede gammel og syk, og han blir sendt hjem for å gi plass til unge kampklar-offiserer. På veien overtar Drogo døden, og han forstår at dette er hovedhendelsen i livet hans. Han dør og ser på nattehimmelen.
