På en vindfull marsdag i 1867 ruslet et ungt par langs brygga i gamlebyen Lyme Regis sørøst i England. Damen er kledd på den nyeste London-mote i en smal rød kjole uten krinolin, som i dette provinsielle bakvedet begynner å bli slitt først neste sesong. Hennes høye kamerat i en feilfri grå frakk holder ærbødig en topplue i hånden. Det var Ernestine, datteren til en velstående forretningsmann, og forloveden Charles Smithson fra en aristokratisk familie. Deres oppmerksomhet trekkes mot en kvinnelig skikkelse i sorg på kanten av moloen, som ligner et levende monument for dem som døde i havdypet i stedet for en ekte skapning. Hun kalles den uheldige tragedien eller Woman of the French løutenant. For to år siden, under en storm, gikk et skip tapt, og betjenten kastet i land med et brukket bein ble plukket opp av lokale innbyggere. Sarah Woodruff, som tjente som guvernør og kjente fransk, hjalp ham så godt hun kunne. Løytnanten kom seg, dro til Weymouth og lovet å komme tilbake og gifte seg med Sarah. Siden den gang drar hun til brygga, "elefantlignende og grasiøs, som skulpturer av Henry Moore," og venter. Når unge mennesker går forbi, blir de rammet av ansiktet hennes, uforglemmelig tragisk: "sorg strømmet ut av ham som naturlig, ukomplisert og uendelig som vann fra en skogfjær." Blikkbladet hennes stikker gjennom Charles, som plutselig følte seg beseiret av fienden til en mystisk person.
Charles er 32 år gammel. Han anser seg som en talentfull paleontolog, men han fyller neppe de "endeløse enfiladene om fritid." Enkelt sagt, som alle smarte loafere fra viktoriansk tid, lider han av byronisk miltitt. Faren fikk en anstendig tilstand, men tapte for kortene. Mor døde veldig ung sammen med sin nyfødte søster. Charles prøver å studere på Cambridge, og bestemmer seg deretter for å ta presteskapet, men så blir han raskt sendt til Paris for å slappe av. Han bruker tid på reise, publiserer reiselapper - "å løpe rundt med ideer blir hans viktigste yrke i den tredje ti." Tre måneder etter hjemkomsten fra Paris dør faren, og Charles forblir den eneste arvingen til onkelen, en velstående ungkar og en lønnsom brudgom. Ikke likegyldig til pene jenter unngikk han dyktig ekteskap, men etter å ha møtt Ernestina Freeman fant han et ekstraordinært sinn i henne, en behagelig tilbakeholdenhet. Han tiltrekkes av denne "sukkerafrodite", han er seksuelt misfornøyd, men han lover "ikke å ta tilfeldige kvinner i seng og holde et sunt seksuelt instinkt innelåst". Han kommer til sjøen av hensyn til Ernestine, som han har vært forlovet med i to måneder.
Ernestine besøker tanten Tranter i Lyme Regis fordi foreldrene hennes kjørte inn i hodet hennes at hun er utsatt for forbruk. Hvis de visste at Tina ville leve for å se Hitler angripe Polen! Jenta teller dagene før bryllupet - nesten nitti er igjen ... Hun vet ingenting om kopulering, mistenker grov vold i dette, men hun vil ha en mann og barn. Charles føler at hun er mer forelsket i ekteskapet enn med ham. Engasjementet deres er imidlertid en gjensidig fordelaktig virksomhet. Freeman, som rettferdiggjør sitt etternavn (fri mann), erklærer uttrykkelig ønske om å bli i slekt med aristokraten, til tross for at Charles, begeistret for darwinismen, viser ham patos at han stammet fra en ape.
Savnet begynner Charles å søke etter fossilene som er kjent for nabolaget i byen, og i Heathlands ser han tilfeldigvis den franske løytnantens kvinne, alene og lidende. Gamle fru Poultney, kjent for sin tyranni, tok Sarah Woodruff som ledsager for å overgå alle i veldedighet. Charles, hvis oppgaver inkluderer besøk tre ganger i uken, møter Sarah i huset hennes og undrer seg over uavhengigheten.
Det dystre løpet av middagen er diversifisert bare ved det vedvarende frieri av blåøyde Sam, tjeneren til Charles, for hushjelpen til frøken Trenter Mary, den vakreste, direkte, som en gjennomvåt jente.
Dagen etter kommer Charles tilbake til ødemarken og fanger Sarah på kanten av stupet, gråtende, med et fengslende dystert ansikt. Plutselig tar hun ut to sjøstjerner fra lommen og overlater den til Charles. "En gentleman som verdsetter sitt rykte, bør ikke sees i selskap med den babylonske skjøgen Lyme," sier hun. Smithson forstår at du bør holde deg unna denne rare personen, men Sarah representerer de ønskede og uuttømmelige mulighetene, og Ernestine, uansett hvordan han overtaler seg, ligner noen ganger på en "utspekulert urverksted fra Hoffmanns eventyr."
Den kvelden gir Charles en middag til ære for Tina og tanten. Den livlige ireren Dr. Grogan, en ungkar som har søkt plasseringen av den gamle jomfru Miss Trenter i mange år, er også invitert. Legen deler ikke Charles sitt engasjement for paleontologi og sukker at vi vet mindre om levende organismer enn om fossiler. Alene sammen med ham spør Smithson om oddieene til Woman of the French Lieutenant. Legen forklarer tilstanden til Sarah med anfall av melankoli og psykose, som et resultat av at sorg blir lykke for henne. Å møte henne virker som Charles full av filantropisk mening.
En gang Sarah tar ham med til et bortgjemt hjørne på en åsside og forteller historien om sin ulykke, og husker hvor vakker den redde løytnanten var og hvor bittert hun ble bedraget da hun fulgte ham til Amyus og overga seg til ham på et helt usømmelig hotell: “Det var en djevel i dekke av en sjømann ! " Tilståelse rister Charles. Han avslører lidenskap og fantasi i Sarah - to egenskaper som er typiske for britene, men fullstendig undertrykt av tiden med universell hykleri. Jenta innrømmer at hun ikke lenger håper på hjemkomsten til den franske løytnanten, fordi hun vet om ekteskapet hans. Når de går ned til hulen, merker de plutselig de klemme Sam og Mary og gjemmer seg. Sarah smiler som om hun tar av seg klærne. Hun utfordrer de edle væremåtene, Charles stipend, hans vane med rasjonell analyse.
På det skremte Smithsons hotellet venter nok et sjokk: en eldre onkel, Sir Robert, kunngjør ekteskapet med "ikke en hyggelig ung" enke fru Tomkins og fratar derfor nevøen tittelen og arven. Ernestine er skuffet over denne hendelsesevnen. Tviler på korrektheten til valget hans og Smithson, en ny lidenskap blusser opp i ham. Vil han tenke over det, skal han reise til London. Fra Sarah tar de med seg en lapp skrevet på fransk, som til minne om en løytnant, der de ber dem komme med daggry. I forvirring tilstår Charles til legen i hemmelige møter med jenta. Grogan prøver å forklare ham at Sarah leder ham ved nesen, og gir som bevis en rapport om prosessen som fant sted i 1835 over en offiser. Han ble beskyldt for å ha produsert anonyme brev som truet sjefen for familien og vold mot sin seksten år gamle datter Marie. En duell fulgte, arrestasjon, ti års fengsel. Senere gjettet en erfaren advokat at datoene for de mest uanstendige brevene falt sammen med Maries menstruasjons dager, som hadde en psykose av sjalusi for den unge manns elskerinne ... Imidlertid kan ingenting stoppe Charles, og med et første glimt av daggryet går han på en date. Fru Poultney kjører Sarah ut av huset, som ikke er i stand til å bære en følgesvenns vilje og dårlige rykte. Sarah gjemmer seg i låven, hvor forklaringen hennes finner sted med Charles. Dessverre, så snart de kysset, dukket Sam og Mary opp på terskelen. Smithson tar et løfte fra dem om å være taus, og uten å innrømme Ernestine noe, reiser han raskt til London. Sarah gjemmer seg i Exeter. Hun har ti suverene igjen farvel til Charles, og dette gir henne litt frihet.
Smithson må diskutere det kommende bryllupet med faren til Ernestine. En gang, da han så en prostituert på gaten som Sarah, ansetter han henne, men han føler plutselig kvalme. I tillegg kalles horen også Sarah.
Snart mottar Charles et brev fra Exeter og drar dit, men uten å se Sarah, bestemmer han seg for å gå videre, til Lyme Regis, til Ernestine. Gjenforeningen deres ender med et bryllup. Omringet av syv barn lever de lykkelig etter hvert. Om Sarah blir ingenting hørt.
Men dette er uinteressant. La oss komme tilbake til brevet. Så Charles skynder seg til Exeter og finner Sarah der. I hennes øyne tristhet av forventning. "Vi burde ikke ... det er sprøtt," gjentar Charles usammenhengende. Han "stikker leppene i munnen hennes, som om sulten ikke bare er kvinne, men for alt som har vært forbudt så lenge." Charles innser ikke umiddelbart at Sarah er jomfru, og alle historiene om løytnanten er løgn. Mens han ber om tilgivelse i kirken, forsvinner Sarah. Smithson skriver til henne om beslutningen om å gifte seg og ta henne bort. Han opplever en bølge av selvtillit og mot, avslutter forlovelsen med Tina, og forbereder seg på å vie hele livet til Sarah, men finner ikke henne. Til slutt, to år senere, i Amerika, mottar han den etterlengtede nyheten. Tilbake til London finner Smithson Sarah i huset til Rosetti, blant kunstnere. Her venter han på en ett år gammel datter ved navn Aalage-brook.
Nei, og den måten er ikke for Charles. Han er ikke enig i å være et leketøy i hendene på en kvinne som har fått eksklusiv makt over ham. Tidligere kalte Sarah ham det eneste håpet, men etter å ha kommet til Exeter, skjønte han at han hadde byttet roller med henne. Hun holder ham synd, og Charles avviser dette offeret. Han vil tilbake til Amerika, hvor han oppdaget "en partikkel av tro på seg selv." Han forstår at livet må lide så mye som mulig for å komme ut i det blinde, salte, mørke havet igjen.