På en av de varmeste dagene i 1853 lå to ungdommer på bredden av elven Moskva i skyggen av en blomstrende lind. 25 år gamle Andrei Petrovich Bersenev hadde nettopp blitt den tredje kandidaten ved Moskva universitet, og en karriere på forhånd ventet på ham. Pavel Yakovlevich Shubin var en lovende billedhugger. Argumentet, ganske fredelig, gjaldt naturen og vår plass i den. Berseneva blir rammet av naturens fullstendighet og selvforsyning, på bakgrunn av at vår ufullstendighet sees tydeligere, noe som gir opphav til alarm, til og med tristhet. Shubin antyder ikke å leve, men leve. Gi deg en venn av hjertet, så lengselen vil gå. Vi er drevet av en tørst etter kjærlighet, lykke - og ikke noe mer. "Ja, hvis det ikke er noe høyere enn lykke?" - objekter Bersenev. Er det ikke egoistisk, kobler dette ordet seg? Kan koble sammen kunst, hjemland, vitenskap, frihet. Og kjærlighet, selvfølgelig, men ikke kjærlighetsglede, men kjærlighetsoffer. Shubin er imidlertid ikke enig i å være nummer to. Han vil elske for seg selv. Nei, insisterer vennen hans, å sette seg selv nummer to er hele hensikten med livet vårt.
På dette stoppet ungdommens sinnets høytid, og fortsatte etter en pause samtalen om det vanlige. Bersenev så nylig Insarov. Vi må introdusere ham for Shubin og Stakhov-familien. Insarov? Er det så serbisk eller bulgarsk som Andrei Petrovich allerede har snakket om? Patriot? Kunne han bare inspirert tankene? Imidlertid er det på tide å komme tilbake til hytta: du skal ikke være for sen til middag. Anna Vasilyevna Stakhova, en andre fetter til Shubin, vil være ulykkelig, og Pavel Vasilyevich skylder henne selve muligheten til å skulpturere. Hun ga til og med penger for en tur til Italia, men Paul (Paul, som hun kalte ham) brukte det på Lille Russland. Generelt sett er familien representativ. Og hvordan kunne slike foreldre ha en så ekstraordinær datter som Elena? Forsøk å løse dette naturens mysterium.
Familielederen, Nikolai Artemievich Stakhov, sønn av en pensjonert kaptein, drømte om et lønnsomt ekteskap fra ung alder. Som tjuefem oppfylte han drømmen sin - han giftet seg med Anna Vasilyevna Shubina, men ble fort lei, giftet seg med enken til Augustine Khristianovna og var allerede lei seg i hennes selskap. "De stirrer på hverandre, så dumme ..." sier Shubin. Noen ganger argumenterer imidlertid noen ganger Nikolai Artemievich med henne: er det mulig for en person å reise verden rundt, eller vite hva som skjer på bunnen av havet, eller for å forutsi været? Og han konkluderte alltid med at det var umulig.
Anna Vasilievna lider av ektemannens utroskap, og likevel skader det henne at han ga den tyske kvinnen et par grå hester fra henne, Anna Vasilievna, en fabrikk ved bedrag.
Shubin har bodd i denne familien i omtrent fem år, siden hans mor var død, en intelligent, snill fransk kvinne (faren hans døde flere år tidligere). Han viet seg helt til sitt yrke, men han jobber, selv om det er hardt, men i passform og begynner, ønsker han ikke å høre om akademiet og professorene. I Moskva er han kjent som en lovende, men i en alder av tjuefem er han fortsatt i samme kapasitet. Han liker virkelig Stakhovs 'datter, Elena Nikolaevna, men han savner ikke sjansen til å dra seg bak den lubbe sytten år gamle Zoya, som ble ført inn i huset som ledsager for Elena, som ikke har noe å snakke om med henne. Paul kaller henne på en uklar måte en søt tysk kvinne. Alena, Elena forstår ikke kunstneren "all naturlighet i slike motsetninger". Mangelen på karakter hos en person vred henne alltid, dumt sint, hun tilgir ikke løgn. Så snart noen mistet respekten hennes, sluttet han å eksistere for henne.
Elena Nikolaevna er enestående. Hun fylte bare tjue år, hun er attraktiv: høy, med store grå øyne og en mørk blond flette. I all sin utseende er det imidlertid noe impulsivt, nervøst, som ikke alle liker.
Ingenting kunne noensinne tilfredsstille henne: hun lengtet etter aktivt godt. Fra barndommen forstyrret de fattige, sultne, syke mennesker og dyr henne og okkuperte henne. Da hun var ti år gammel, ble den fattige jenta Katya gjenstand for hennes bekymringer og tilbedelse. Foreldre godkjente ikke hobbyen hennes. Riktig nok døde jenta snart. Sporet av dette møtet i Elena's sjel forble imidlertid for alltid.
Fra seksten levde hun sitt eget liv, men et ensomt liv. Ingen ble flau, men hun var ivrig og velvillig: "Hvordan leve uten kjærlighet, men det er ingen å elske!" Shubin ble raskt oppsagt på grunn av sin kunstneriske inkonstanse. Bersenev derimot opptar henne som en flink mann, utdannet, på sin egen måte ekte, dyp. Men hvorfor er han så vedvarende med historiene sine om Insarov? Disse historiene vakte Elenas livlige interesse for personligheten til en bulgarsk besatt av ideen om å frigjøre hjemlandet. Enhver omtale av dette tenner en døve, uslukkelig ild i ham. Et konsentrert overlegg om en enkelt og langvarig lidenskap kjennes. Og historien hans er dette.
Han var et barn da moren hans bortførte og drepte den tyrkiske ahaen. Far prøvde å ta hevn, men ble skutt. Åtte år gammel, forlot en foreldreløs, ankom Dmitry til Russland sammen med tanten sin, og etter tolv år kom han tilbake til Bulgaria og på to år gikk han på tvers. Han ble forfulgt, han var i fare. Bersenev så selv et arr - et spor av et sår. Nei, Insarov hevnet seg ikke. Målet hans er stort.
Han er praktfull dårlig, men stolt, samvittighetsfull og krevende, utrolig effektiv. Den aller første dagen etter at han flyttet til hytta til Bersenev, sto han opp klokka fire om morgenen, gikk rundt i Kuntsevs nabolag, tok en dukkert og hadde drukket et glass kald melk, satt i gang. Han studerer russisk historie, jus, politisk økonomi, oversetter bulgarske sanger og kronikker, sammenstiller russisk grammatikk for bulgarere og bulgarsk for russere: Russisk skammer seg over å ikke kjenne slaviske språk.
På sitt første besøk gjorde Dmitrij Nikanorovich et mindre inntrykk av Elena enn hun forventet etter Bersenevs historier. Men saken bekreftet nøyaktigheten av Bersenevs estimater.
Anna Vasilyevna bestemte seg for på en eller annen måte å vise datteren og Zoe skjønnheten til Tsaritsyn. Vi dro dit av et stort selskap. Dammene og ruinene av palasset, parken - alt gjorde et fantastisk inntrykk. Zoya sang dårlig da de seilte på en båt blant den frodige grønne av pittoreske bredder. Kompaniet til tyskere jukset til og med ropte en encore! De tok ikke hensyn til dem, men allerede på kysten, etter en piknik, møttes de igjen med dem. En mann med stor vekst, med en oksehals, skilt seg fra selskapet og begynte å kreve tilfredshet i form av et kyss for at Zoya ikke reagerte på deres bouting og applaus. Shubin begynte blomstrende og med en foregivelse av ironi å formane den berusede uforskammede, noe som bare irriterte ham. Så gikk Insarov frem og bare krevde at han gikk bort. Den okseaktige kadaveret lente seg truende, men i samme øyeblikk gynget, løftet Insarov av bakken, løftet seg opp i luften, og pluppet ned i dammen, forsvant under vannet. "Han vil drukne!" - ropte Anna Vasilievna. “Seil ut,” sa Insarov tilfeldig. Noe uvennlig, farlig dukket opp i ansiktet hans.
En oppføring dukket opp i Elenas dagbok: “... Ja, du kan ikke spøke med ham, og han kan gå inn. Men hvorfor dette sinne? .. Eller <...> du kan ikke være en mann, en fighter, og forbli mild og mild? Livet er frekt, sa han nylig. ” Umiddelbart innrømmet hun for seg selv at hun elsket ham.
Nyheten er det store slag for Elena: Insarov flytter ut av hytta. Så langt er det bare Bersenev som forstår hva som er saken. En venn innrømmet en gang at hvis han hadde forelsket seg, ville han absolutt forlate: for sin personlige følelse ville han ikke endre sin plikt ("... Jeg trenger ikke russisk kjærlighet ..."). Når hun hører alt dette, drar Elena selv til Insarov.
Han bekreftet: ja, han må gå. Da må Elena være modigere enn ham. Han ønsker tilsynelatende å gjøre henne til den første som tilstår hennes kjærlighet. Vel, så hun sa det. Insarov klemte henne: "Så vil du følge meg overalt?" Ja, det vil hun, og verken foreldrenes sinne eller behovet for å forlate hjemlandet, eller fare vil stoppe henne. Da er de mann og kone, avslutter bulgareren.
I mellomtiden begynte Stakhovs å vises en viss Kurnatovsky, sjefssekretær i senatet. Hans Stakhov leste i husmennene Elena. Og dette er ikke den eneste faren for elskere. Brev fra Bulgaria er desto mer alarmerende. Vi må gå mens det fortsatt er mulig, og Dmitry begynner å forberede seg på avreise. En gang, etter å ha svelget hele dagen, falt han under et høydedrag, gjennomvåt til beinet. Neste morgen, til tross for hodepine, fortsatte han oppgavene. Men ved middagen var det stor feber, og om kvelden hadde han falt helt. Åtte dager Insarov er mellom liv og død. Bersenev hele denne tiden omsorg for pasienten og rapporterer om tilstanden hans til Elena. Endelig er krisen over. Imidlertid er den nåværende bedring langt, og Dmitry forlater fortsatt ikke hjemmet på lenge. Elena er utålmodig etter å se ham, hun ber Bersenev om ikke å komme til en venn en dag og kommer til Insarov i en lys silkekjole, frisk, ung og glad. De snakker i lang tid og med inderlighet om problemene deres, om det gyldne hjertet til en kjærlig Elena Bersenev, om behovet for å skynde seg. Samme dag blir de ikke lenger muntlig og mann. Møtet deres er ikke en hemmelighet for foreldrene.
Nikolai Artemievich krever datteren til å svare. Ja, innrømmer hun, Insarov er mannen hennes, og neste uke drar de til Bulgaria. “Til tyrkerne!” - Anna Vasilievna er fratatt følelser. Nikolai Artemievich griper datteren sin i hånden, men på den tiden roper Shubin: “Nikolay Artemievich! Augustine Hristianovna er kommet og ringer deg! ”
Et øyeblikk senere snakket han allerede med Uvar Ivanovich, en pensjonert seksti år gammel kornett som bor med Stakhovs, ikke gjør noe, spiser ofte og ofte, alltid rolig og uttrykker noe slikt: "Det ville være nødvendig ... på en eller annen måte, at ..." dette hjelper seg desperat med bevegelser. Shubin kaller ham en representant for korprinsippet og svart jordstyrke.
Han er Pavel Yakovlevich og uttrykker sin beundring for Elena. Hun er redd for ingenting og ingen. Han forstår henne. Hvem forlater hun her? Kurnatovskys, og Bersenevene, men slik som han selv. Og dette er de beste. Vi har ikke folk enda. Alt er enten små yngel, hamletics, eller mørke og villmark, eller overfylling fra tom til tom. Hvis det var gode mennesker mellom oss, ville ikke denne følsomme sjelen forlatt oss. "Når blir folk født, Ivan Ivanovich?" - "Gi meg fristen, de vil være det," svarer han.
Og her er de unge i Venezia. Bak et vanskelig trekk og to måneders sykdom i Wien. Fra Venezia veien til Serbia og deretter til Bulgaria. Det gjenstår å vente på den gamle havulven Rendich, som vil krysse havet.
Venezia var den beste hjelpen på en stund for å glemme vanskeligheter med å reise og spenningen ved politikken. Alt som denne unike byen kunne gi, tok elskere fullt ut. Bare i teateret, der de lytter til “Traviata”, blir de flau over scenen med avskjed fra Violetta og Alfred som dør av forbruk, og hennes bønn: “La meg leve ... dø så ung!” Lykkenes følelse forlater Elena: "Er det virkelig umulig å tigge, vende seg bort, frelse <...> Jeg var lykkelig ... Og fra hvilken rett? .. Og hvis det ikke er gitt for ingenting?"
Dagen etter blir Insarov verre. Varmen steg, han falt i glemmeboken. Utmattet sovner Elena og ser en drøm: en båt på Tsaritsyno Pond, som så befinner seg i et urolig hav, men en snøvirvel flyr inn, og hun er ikke lenger i båten, men i vognen. I nærheten av Katya. Plutselig flyr vognen inn i en snødekt avgrunn, ler Katya og roper henne fra avgrunnen: "Elena!" Hun ser opp og ser bleke Insarov: "Elena, jeg er døende!" Randych fanger ham ikke lenger i live. Elena oppfordret den harde matrosen til å ta kisten med liket av mannen sin og seg selv til hjemlandet.
Tre uker senere fikk Anna Vasilievna et brev fra Venezia. Datteren drar til Bulgaria. Det er ingen andre hjemland for henne nå. ”Jeg lette etter lykke - og kanskje vil jeg finne døden. Det kan sees ... det var feilen. "
Pålitelig forble Elenas videre skjebne uklar. Noen sa at de senere så henne i Herzegovina som en barmhjertighetssøster med hæren i et uendret sort antrekk. Videre var sporene hennes tapt.
Shubin, til tider korresponderte med Uvar Ivanovich, minnet ham om et mangeårig spørsmål: "Så, vil vi ha folk?" Uvar Ivanovich lekte med fingrene og fikset sitt mystiske blikk i det fjerne.