Hovedpersonen Roland Rami vender tilbake til det sivile livet etter noen måneders tjeneste i Marokko, hvor han deltok i fiendtligheter. I Paris, gjennom mekling av en av sine hærkamerater, blir Rami medlem av en liten gruppe ungdommer som møtes i Montmartre-regionen, som praktiserer kunsten å leve uten å bry seg. I likhet med de andre medlemmene i denne gruppen, jobber ikke Rami åtte timer i døgnet i noe foretak og kan styre tiden sin uavhengig. De neste seks månedene, ikke spesielt, men streber etter dette, kretser Rami i dette samfunnet av gratis svindlere.
Roland Rami er amatørmatematiker, så han bruker flere timer hver dag på å gjøre uendelige beregninger som ikke gir ham en eneste sou. I tillegg skriver han noen ganger artikler for vitenskapelige tidsskrifter. En gang hadde han en pause med familien, og den eneste slektningen som Rami fremdeles har et forhold til er onkelen. Han tjenestegjorde i kolonien i lang tid, har en god mengde kapital, og månedlig låner han en viss sum penger for å unngå sult fra nevøen hans.
Etter seks måneder av oppholdet i Paris nærmer Roland Rami seg til en gruppe kommunister som prøver med stor iver å overbevise ham om å melde seg inn i partiet og aktivt støtte årsaken til revolusjonen. Leder for gruppen er en viss Aglares; hans liv er i følge historiene til dikteren Saxel, en venn av Rami, full av hemmeligheter og uvanlige hendelser. Aglares har på seg langt hår, en bredbratt hatt og pince-nez, som er festet til høyre øre med en tykk rød ledning. Generelt ser han ut som en antediluviansk fotograf, og bare et rødt slips på nakken indikerer hans modernistiske vaner. Aglares samlet et antall studenter rundt seg, og etter å ha sikret sin støtte, underbragte den revolusjonære kampen som en helhet ideen om å råde i verden av et visst "irrasjonelt", "ubevisst" prinsipp, og bekrefte riktigheten av handlingene som er tatt, inkludert ham selv, ved hjelp av okkultisme.
Gjennom den samme gruppen "svindlere" blir Rami kjent med Odile, som hun snart begynner å oppleve noe som en vennlig kjærlighet. Odile er i gruppen som en venn av Louis Tesson, en mann med en ujevn karakter som alle snakker om med litt forsiktig beundring. Dette er en grov, benete type; en gang før hatet Odile ham.
På forespørsel fra Odile skriver Rami en artikkel om matematikkens objektivitet. Artikkelen er ekstremt gunstig mottatt blant Aglarez. Aglares er strålende fornøyd med at han endelig møtte en mann som etter hans mening oppdaget matematikkens infra-psykiske natur. Fra nå av prøver han enda mer aktivt å dra Rami inn i revolusjonær aktivitet.
Etter en stund besøker Rami og Saxel den revolusjonerende okkulte sekten av Mr. Muyard, der de blir invitert av en av Ramis bekjente, en viss F., og der F.s søster - Eliza, en middels jente, fremkaller ånden til Lenin som allerede hadde gått bort da, som visstnok gjennom hun gir postume instruksjoner til alle tilhengerne av sin revolusjonsteori. Saxel er dempet av sjarmen fra Eliza og prøver flittig å overbevise Aglarez-gruppen om å bli med i Muyard-sekten. Saxels entusiasme finner imidlertid ingen støtte.
Samme kveld, da spørsmålet om å bli med en sekt blir diskutert i detalj på et gruppemøte, dreper Oscar, lederen for Montmartre-selskapet Tesson, Odiles elsker, som er hans bror. Synderen til forbrytelsen ble arrestert samme dag, og med ham falt flere bekjente med ham inn i politiet. Rami klarer selv å unngå arrestasjon bare takket være en betimelig advarsel fra en ung velvære. I løpet av de neste dagene søker Rami uten hell etter Odile. Spenningen hans er stor, fordi hun ikke vises på rommet sitt. To dager etter forbrytelsen kommer to politimenn til Ramis hjem og tar bort alle papirene hans ubevisst, hvorav hoveddelen er matematiske beregninger og utdrag fra svært vitenskapelige publikasjoner.
Med bistand fra Aglarez og en av deres gjensidige bekjente prøver Rami å returnere alle postene til ham, så vel som å fjerne mistanker fra seg selv og fra Odile. Odile, fratatt midler til livsopphold etter Tessons død og ikke nok selvtillit til å gå på jobb, overlater til foreldrene i landsbyen. Rami, etter å ha mistet selskapet sitt, er deprimert, men finner snart en måte å returnere Odile til Paris: han bestemmer seg for å ta henne som sin kone og tilby henne et fiktivt ekteskap. Han vil virkelig ikke bli mannen hennes, fordi han er trygg på at han ikke føler kjærlighet. Roland overbeviser onkelen om å doble vedlikeholdet i forbindelse med ekteskapet sitt, går for Odile, og tilbyr henne sitt etternavn og beskjedne rikdom i bytte for enkle vennlige følelser, bringer henne tilbake, og redder henne dermed fra tilværelsens dvalemodus og håpløshet. Etter å ha signert, fortsetter de unge å bo hver for seg og møtes bare flere ganger i uken, og Rami, ubevisst ikke tro på sin rett til lykke, fjerner Odile gradvis lenger og lenger.
Under Ramis fravær i Paris finner et statskupp sted i Aglarezs gruppe: Saxel blir utvist fra det, og på brosjyren diskrediterer dikteren, sammen med andre underskrifter, signaturen til Rami, som faktisk ser dette papiret for første gang. I tillegg, for å utvide innflytelsen fra gruppen blant de radikale pariserne, blir urensede mennesker, som bevisst er i stand til menighet og svik, tatt opp i dens rekker. En så uventet hendelsesevending bidrar til at for Roland Rami en viss periode med politisk utdanning slutter, og han gradvis beveger seg lenger bort fra kommunistene. Rallyet blir kvitt forestillingen om seg selv som matematiker, eller rettere sagt, som en datamaskin som stadig teller, og prøver å "bygge" ut av vrakets forfengelighet en ny, mer menneskelig tilflukt der det ville være et sted og en slik følelse som kjærlighet til kvinnen. Odile den første tilstår Rami forelsket. Rami, i håp om å gruble på sitt fremtidige liv og forstå seg selv, går i flere uker sammen med vennene sine for å reise rundt i Hellas. Der finner han styrken i seg selv til å forlate fristelsen til å lide konstant, og etter å ha sett seg inn i sjelen sin, til å forstå at han elsker Odile. Når han ankommer Paris, klarer han fortsatt å gjenvinne Odiles beliggenhet, og frykter ikke lenger å være bare en "normal" person, og begynner å betrakte denne tilstanden som et springbrett som han kan hoppe i fremtiden fra.