Norge, 50-tallet Helten fra romanen - økonomen Ergen Bremer, kunstneren Andreas Dühring, journalisten Jens Tofte og oversetter Klaus Tangen - deltok i motstandsbevegelsen, "kjempet for noe stort og edelt," risikerte livene sine, modnet og tempererte i kampen mot fascismen, krigen tok slutt, og fire kamerater , ung og full av tro på sin egen styrke, satt i gang med å implementere sine dyrebare planer.
Det virket dem, vinnerne som hadde gått gjennom den tøffe skolen i undergrunnen, fra nå av kunne alt gjøre det. Hvorfor nå, ti år senere, er det så rastløs i hjertene deres, hvor kom følelsen av misnøye fra, hvor forsvant den gamle optimismen, er de virkelig en ny "tapt generasjon"? Klaus Tangen er sikker på at skjebnen deres er enda mer håpløs enn den forrige generasjon - de som kom tilbake etter første verdenskrig kunne sette preg på seg selv i kultur og historie, de led, men handlet og klarte å tvinge seg selv til å lytte.
"Og vi? Klaus utbryter fortvilet. - Hvem av oss tror at vi kunne spilt selv den minste rolle, selv om vi var genier og oppnådde universell anerkjennelse av talentene våre? Vi vet på forhånd at ingen vil legge den minste vekt på det vi sier, ingen vil til og med gidde å snu hodet for å se på det vi, ifølge uttalelsen, ser. På forhånd og til slutt ut av spillet - dette er hva vi er, dette er hva dagens intellektuelle er. ”
Livet grep brutalt inn i planene til fire venner, og tvang dem til å slå seg tilbake, endre oppdrag og inngå kompromisser.
Andreas Dühring er en talentfull kunstner, men hans første utstilling, hvor de mest skattede maleriene ble samlet, ga ikke kunstneren anerkjennelse. Men publikum satte raskt pris på det skarpe utseendet hans som en portrettmaler: Han fikk lett utseendet som likhet, og den unge kunstnerens evne til å pynte modellen litt for å smigre forfengeligheten til en velstående kunde sikret Dühring suksess med innflytelsesrike pengesekker, spesielt deres koner. En vellykket karriere som en moteriktig portrettist gir ikke lykke til Andreas Dühring. Han innser imidlertid at han selger talentet sitt og endrer yrke.
Skjebnen til Klaus Tangen var enda strengere. Fra en lærling ved en murer, ble han uteksaminert fra instituttet etter krigen, men forlot karrieren som ingeniør og bestemte seg for å bli forfatter, da han trodde at kunsten ville gi ham stor frihet for kreativitet og uttrykk. Klaus drømte om å skrive en realistisk roman fra livet til norske arbeidere - et tema nært og forståelig for ham, men i stedet, fascinert av moderne trender, skapte han en modernistisk bok om frykt, som forble uforståelig for kritikere og lesere. Av det totale opplaget ble det kun solgt ett eksemplar. Den mislykkede debuten får Klaus Tangen til å glemme forfatterkarrieren og begynne å oversette andres romaner. Klaus, som Andreas, selger også talentet sitt, men gjør det mindre vellykket: oversettelser lar ham knapt få endene til å møtes. Klaus føler seg kjørt i en blindvei, han erkjenner sin skyld foran sin kone, fordi hun og Anna ikke engang har råd til å få barn.
Skjebnen til Jens Tofte er utad mer velstående: etter å ha møtt og elsket den pene studenten til teaterstudioet Ella, synes han, lykke og fred. Og la ham måtte forlate akademiet og gi opp karrieren som kunstner - han gjør det for kjærlighet! Jens klarte å overbevise seg om at han ikke hadde nok talent, og å tjene penger i avisen tillot ham å forsørge sin kone, og i prinsippet likte han jobben. Jens Tofte forandret ikke troen, forble tro og venner og kone. Men svik ventet også på ham: Ella, som aldri vurderte ekteskapelig troskap blant hennes dyder, bestemte seg til slutt for en endelig pause. Jens Tofte sin lojalitet viste seg faktisk å være et svik mot seg selv, han, som vennene hans, befinner seg også i en blindvei i livet.
Skjebnen til den eldste av fire venner, Ergen Bremer, er mest heldig. Under okkupasjonen ledet han deres underjordiske gruppe, ble arrestert, gikk gjennom tortur av Gestapo, men forrådte ingen. Etter krigen blir Ergen Bremer en fremtredende økonom, forsvarer avhandlingen. Han har en vakker leilighet, en vakker kone, erfaren i alle de vanskelige forholdene i det sosiale livet, en fire år gammel datter.
Ergen, som en kjent tilhenger av en planlagt økonomi, blir stadig bedt om råd og råd fra "ministre, direktører og andre kjegler". De støtter lett Bremer omorganiseringsplan for norsk skobransje - fordi den lover store økonomiske fordeler og derfor bidrar til veksten av deres prestisje. Og nå er Bremers plan offisielt kalt "Sulberg-planen" ved navn av hans støttende minister, som imidlertid ikke forstår noe i den. Gjennomføringen av planen lover Ergen Bremer en ny start i karrieren. Hvorfor er det så urolig i sjelen hans? Hvorfor bestemmer han plutselig å forlate sin kone og gi henne full frihet? Venner bemerker med forferdelse at Ergen, til tross for suksess, ikke har endret seg til det bedre: hvis han i løpet av krigens vanskelige år aldri mistet ånden, nå, "etter å ha fått anerkjennelse", kunne han "ikke engang skryte av bare et godt humør." Hva plager sjelen hans så mye at han selv bestemmer seg for å henvende seg til en psykoanalytiker for å få hjelp?
Den progressive økonomiske reformen unnfanget av Ergen Bremer har en feil - den tar ikke hensyn til folks interesser. Fascinert av økonomiske fordeler, anser Ergen Bremer seg berettiget til å gripe inn i arbeidernes liv for å organisere livene "på grunnlag av orden og lønnsomhet". Reformens umenneskelighet irriterer vennene til Ergen. "... Hva bødlene dine gjorde mot deg under krigen, og hva du og komiteen din nå skal gjøre med disse arbeiderne, er i grunnen det samme," sier Andreas Dühring. Men Yergen ser ikke ut til å høre, for ham er mennesker bare blitt en del av dyreverdenen, en slags flokk sild, som bare elitelederne burde ta seg av.
Men selv om Ergen Bremer prøver å tømme sin samvittighet og forsikre seg selv og andre om at "ingenting betyr noe", forstår han fortsatt: kretsen lukket, forrådte han seg selv og ikke ga seg under tortur, overga han nå frivillig, etter å ha skaffet seg, den fascistiske ideologien han kjempet mot i sin ungdom. Ergen Bremer hadde mot til å vurdere faren for sin egen satsning. Selv fordømmer han seg selv til døden.
Vennens død fikk venner til å tenke på sin egen skjebne. Andreas Dühring overtaler Jens Tofte til å ta et kurs i psykoanalyse. Og selv om Andreas først ble drevet av et ønske om å hevne seg på Johan Ottesen - legen som han klandrer for Ergen Bremers død, gir øktene på klinikken venner mulighet til å finne ut av seg selv. Til og med det faktum at Andreas, i håp om å spille en grusom vits på legen, tvinger Jens til å gi andre menneskers drømmer som sine egne, fører til uventede resultater: Otstesen råder Jens Toft til å ta opp maleriet igjen, for etter å ha forlatt sin karriere som kunstner, tok Jens det første skrittet på feil vei.
Etter hvert fører legen og Andreas Dühring til ideen om at kunstneren vil bli hjulpet til å gjenvinne sin tapte personlighet ved å gå tilbake til folkets røtter som gir næring til ekte kunst. Andreas er ikke bare en talentfull maler, han har virkelig gylne hender, han elsker å lage håndverk, bli med snekker og gjøre håndverket til kunst.
Det er endringer i livet til Klaus Tangen. Klaus ’kone, Anna, forteller gradvis mannen sin hvordan man oppnår sitt elskede mål: å skape en roman i Gorky-tradisjoner. Klaus bestemmer seg for å slutte med oversettelser og gå tilbake til murerens håndverk, som gir god inntjening - dette vil tillate ham å spare penger for deretter å starte favorittarbeidet sitt.
I et øyeblikk av fortvilelse kommer en ukjent kvinne til hjelp fra Andreas Dühring. Dette møtet forandrer alt i skjebnen hans. Vantro kynisk, oppdager han plutselig evnen og behovet for å elske, ofre, leve i seg selv. Helgas mann, Eric Faye, er også medlem av motstanden, men krigen frarøvet ham håp om lykke: tortur i Gestapo-fangehull gjorde ham til en krøpling. Eric er dømt og vet dette, han går vanskelig gjennom sin tvungne ensomhet, men tåler stadig lidelse. Skjebnen tok fra seg håpet om fremtiden, men han klarte å forbli tro mot ungdommens idealer, for å bevare det hans mer vellykkede kamerater nærmest hadde tapt. Som et vitnesbyrd om de levende, lyder hans døende ord: “Det virkelig store i menneskelivet er alltid enkelt. For å se og begå det, trenger du bare styrke, mot og vilje til å ofre deg selv. "
Det er disse egenskapene bokens helter trenger for å fortsette å bygge "Tower of Babel" - et symbol på det kreative arbeidet til mennesker.
