På Mayakovskys hode er solpalmen - verdens presteskap, tilgivelse for alle synder. Jorden sier til ham: "Nå slipp!"
La de dumme historikerne, forurenset av samtidige, skrive at dikteren levde et kjedelig og uinteressant liv. Gi beskjed om at han vil drikke morgenkaffen sin i sommerhagen. Den dagen han drog ned i verden var absolutt som alle andre, ingen tegn brant på himmelen i Betlehem. Men hvordan kan han ikke glorifisere seg selv hvis han føler seg fullstendig usett, og hver av bevegelsene hans - et uforklarlig mirakel? Hans mest dyrebare sinn kan oppfinne et nytt toben eller treben. Slik at han kunne gjøre vinter til sommer, og vann til vin, slår en ekstraordinær klump under pelsen på vesten.
Med sin hjelp kan alle mennesker utføre mirakler - vaskerier, bakere, skomakere. Og for å se Mayakovsky, dette er et enestående mirakel fra det tjuende århundre, forlater pilegrimer Herrens grav og det gamle Mekka. Bankmenn, adelsmenn og hunder forstår ikke lenger: hvorfor raste de inn dyre penger, hvis hjertet er alt? De hater dikteren. I hendene han skrøt med gir de en pistol; tungen hans blir spyttet på med sladder. Han blir tvunget til å dra et dagsok, kjørt inn i et jordisk paddock. På hjernen hans er "loven", på hans hjerte en kjede - "religion", klodens klode er klinket til beina. Poeten er nå for alltid fengslet i en meningsløs historie.
Og midt i gullsirkulasjonen av penger bor Lord of All - den uimotståelige fienden til Mayakovsky. Han er kledd i smarte bukser, magen hans er som en klode. Når de dør, leser han Lockes roman med en lykkelig slutt, for ham Phidias skulpturer fantastiske kvinner fra marmor, og Gud - hans smidige kokk - tilbereder fasankjøtt. Han blir ikke påvirket av verken revolusjon eller endring av bortdrivere av en menneskelig flokk. Folkemengder kommer alltid til ham, den vakreste kvinnen lener seg mot hånden og kaller hans hårete fingre navnet på Mayakovskys vers.
Ser dette, kommer Mayakovsky til farmasøyten for en kur mot sjalusi og lengsel. Han tilbyr ham gift, men dikteren vet om hans udødelighet. Mayakovsky stiger opp til himmelen. Men den berømte himmelen synes for ham nær bare en slikket overflate. Verdis musikk lyder på firmamentet; engler lever viktig. Mayakovsky tar gradvis rot i det himmelske liv, møter nye romvesener, blant dem vennen Abram Vasilievich. Han viser de nyankomne verdens fantastiske rekvisitter. Alt her er i forferdelig orden, i ro, i en rang. Men etter mange århundrer med himmelsk liv begynner hjertet å bråke i dikteren. Det er lengsel, han forestiller seg et slags jordisk utseende. Mayakovsky kikker på bakken ovenfra. Ved siden av ser han en gammel far som kikker inn i konturene av Kaukasus. Kjedsomhet omfavner Mayakovsky! Viser verdens antall utrolige hastigheter, skynder han seg bakken.
På jorden blir Mayakovsky tatt feil av en dyer som falt fra taket. I løpet av århundrene tilbrakt av dikteren i himmelen, har ingenting endret seg her. Rubler ruller nedover ekvatorialhellingen fra Chicago gjennom Tambov, ramser fjell, hav, fortau. Diktarens fiende er ansvarlig for alt, enten i form av en ide, for så å ligne en djevel, og deretter skinne med Gud bak en sky. Mayakovsky forbereder seg på å hevne seg på ham.
Han står over Neva, ser på en meningsløs by, og ser plutselig sin elskede, som går med stråler over huset. Først da begynner Mayakovsky å gjenkjenne gatene, husene og alle hans jordiske pine. Han ønsker velkommen tilbake til kjærlighetsgalskapen sin! Fra en tilfeldig forbipasserende får han vite at gaten der den elskede bor nå heter Mayakovsky, som skjøt seg selv under vinduet hennes for tusenvis av år siden.
Poeten ser ut av vinduet på en sovende elskede - like ung som for tusenvis av år siden. Men så blir månen den gamle fiendens skallede sted; morgen kommer. Den som dikteren tok for sin elskede viser seg å være en merkelig kvinne, kona til ingeniøren Nikolaev. Dørvakten forteller dikteren at Mayakovskys elskede, ifølge en gammel legende, hoppet ut av vinduet på dikterens kropp.
Mayakovsky står på den brannsikre ilden til ufattelig kjærlighet og vet ikke hvilken himmel han nå vender seg til. Verden under ham tegner: "Fred være med de hellige!"
