Handlingen begynner i oktober 1789, avsluttes i mars 1799 og finner sted hovedsakelig i Nord-Italia, i nærheten av Venezia. Historien er et brev fra hovedpersonen, Jacopo Ortiz, til vennen Lorenzo, i tillegg til Lorenzos erindringer om Jacopo.
I oktober 1797 ble det inngått en avtale mellom Napoleon-Frankrike og Østerrike, hvor Bonaparte var underordnet østerrikerne Venezia, og mottok Belgia og De joniske øyer. Denne traktaten krysset venetianernes håp om frigjøring av hjemlandet fra østerriksk styre, forhåpningene som opprinnelig var assosiert med keiseren av Frankrike, som legemliggjorde den store franske revolusjonen i italienernes øyne. Mange unge venetianere som kjempet for frihet viste seg å bli inkludert på fullmaktslisten av de østerrikske myndighetene og dømt til eksil. Jacopo Ortiz, som forlot moren sin i Venezia og dro til et beskjedent familieeiendom i Evganey-fjellene, ble tvunget til å forlate hjembyen. I brev til en venn, Lorenzo Alderani, sørger han over den tragiske skjebnen til hjemlandet og den unge generasjonen italienere, som det ikke er noen fremtid for i hjemlandet.
Den unge mannens ensomhet ble bare delt av hans trofaste tjener Michele. Men snart ble Jacopos ensomhet ødelagt av besøket av naboen sin, Signor T., som bodde i hans eiendom sammen med døtrene sine, den blonde skjønnheten Teresa og den fire år gamle babyen Isabella. Utmattet av sjelen fant Jacopo trøst i samtaler med en smart, utdannet nabo, i spill med en baby, i et ømt vennskap med Teresa. Snart innså den unge mannen at han elsket Teresa helhjertet. Jacopo møtte også en venn av familien, Odoardo, seriøs, positiv, godt lest, men helt fremmed for subtile følelsesmessige opplevelser og ikke dele Jacopos høye politiske idealer. Mens hun gikk i Arquois, til Petrarchs hus, overtrode den begeistrede Teresa uventet Jacopo sin hemmelighet - faren gir henne i ekteskap med Odoardo. Jenta elsker ham ikke, men de er busted; på grunn av sine politiske synspunkter, blir faren kompromittert i myndighetenes øyne; ekteskap med en velstående, fornuftig og pålitelig person, ifølge faren, vil sikre datterens fremtid og styrke T.-familiens stilling. Mor Teresa, som var ynkelig for datteren og våget å innvende mot mannen sin, ble tvunget til å reise til Padua etter en voldsom krangel.
Theresas tilståelse sjokkerte Jacopo, fikk ham til å lide hardt og fratatt den spøkelsesrike freden som han hadde funnet langt fra Venezia. Han ga etter for overtalelsen av moren og dro til Padua, hvor han hadde tenkt å fortsette utdannelsen ved universitetet. Men universitetsvitenskapen virket for ham tør og verdiløs; han ble desillusjonert over bøkene og beordret Lorenzo til å selge sitt enorme bibliotek igjen i Venezia. Det sekulære samfunnet i Padua avviste Jacopo: han latterliggjorde det tomme skravlet med salonger, som åpent ble kalt skurker som skurker og ga ikke under for trylleformen for kalde skjønnheter.
I januar kom Ortiz tilbake til Evganey-fjellene. Odardo gikk bort på forretningsreise, og Jacopo fortsatte å besøke T. T. Bare når han så Teresa, følte han at livet ikke hadde forlatt ham. Han søkte møter med henne og var samtidig redd for dem. En gang, mens hun leste Stern, ble Jacopo overrasket over likheten i historien som ble fortalt i romanen med skjebnen til den unge Lauretta, som begge vennene en gang visste - etter at kjærestenes død mistet hun tankene. Ved å kombinere oversettelsen av en del av romanen med den sanne historien om Lauretta, ønsket Jacopo å la Teresa lese dette slik at hun kunne forstå hvor smertefull ubesvart kjærlighet var, men ikke turde å flau jentens sjel. Og snart fortalte Lorenzo til en venn at Lauretta døde i elendighet. Lauretta ble for Jacopo et symbol på ekte kjærlighet.
Men den unge mannen hadde en sjanse til å se noe annet også - hos Signor T. møtte han en jente som en gang var elsket av en av sine avdøde venner. Hun ble gift til en velmenende aristokrat. Nå slo hun Jacopo med sitt tomme skravling om hatter og åpenhjertig hjerteløshet.
En gang på tur kunne Jacopo ikke tåle det og kysset Teresa. Den sjokkerte jenta løp bort, og den unge mannen kjente seg på toppen av saligheten. Den uunngåelige tilbakekomsten av Odoardo nærmet seg imidlertid, og fra Theresa hørte Jacopo fatale ord: "Jeg vil aldri bli din."
Odardo kom tilbake, og Jacopo mistet sinnsroen fullstendig, avmagret og blek. Som gal, vandret han gjennom åkrene, plaget og hulket urimelig. Møtet med Odoardo endte i en opphisset krangel, grunnen til det var de pro-østerrikske synene på Odoardo. Signor T., som elsket og forsto Jacopo, begynte å gjette følelsene hans for Teresa. Han var bekymret for den unge mannens sykdom, og sa likevel til Theresa at Ortiz kjærlighet kunne presse T.-familien inn i avgrunnen. Forberedelsene til bryllupet hadde allerede begynt, og Jacopo ble syk av en voldsom feber.
Ortiz anså seg skyldig i å ødelegge Theresas sinnsro. Da han knapt har reist seg på beina, la han ut på en reise gjennom Italia. Han besøkte Ferrara, Bologna, Firenze, der han, så på monumentene i Italias store fortid, bittert reflekterte over dens nåtid og fremtid, og sammenlignet store forfedre og elendige etterkommere.
Et viktig skritt i Jacopos reise var Milan, der han møtte Giuseppe Parini, en berømt italiensk poet. Ortiz øste ut sjelen til den gamle dikteren og fant i ham en likesinnet person som heller ikke godtok konformismen og småligheten i det italienske samfunnet. Parini spådde profetisk Ortiz en tragisk skjebne.
Jacopo hadde tenkt å fortsette å vandre i Frankrike, men stoppet i en by i de liguriske Alpene, hvor han fikk en ung italiener, en tidligere løytnant av Napoleon-troppene, som en gang hadde kjempet mot østerrikerne i våpen. Nå var han i eksil, i fattigdom, ikke i stand til å mate sin kone og datter. Jacopo ga ham alle pengene; løytnantens triste skjebne, dømt til ydmykelse, minnet ham igjen om eksilets eksistens og uunngåeligheten av håpets sammenbrudd. Etter å ha nådd Nice, bestemte Ortiz seg for å returnere til Italia: noen fortalte ham nyheten, som Lorenzo foretrakk å tie om - Teresa har allerede vært gift med Odoardo. "I fortiden - omvendelse, i nåtiden - lengsel, i fremtiden - frykt" - så nå ble Ortiz sitt liv presentert. Før han kom tilbake til Eugene-fjellene, stoppet han i Ravenna for å bøye seg for Dante-graven.
Da han kom tilbake til boet, så Jacopo bare Teresa, ledsaget av ektemannen og faren. Dyp mental kvaler presset Jacopo til vanvittige handlinger. Han stormet om natten i åkrene og slo en bonde en gang ved en tilfeldighet i hjel med en hest. Den unge mannen gjorde alt slik at den uheldige familien ikke trengte noe.
Jacopo hadde styrken til å besøke T.-familien igjen, og snakket om den kommende turen og sa at de ikke ville se hverandre på lenge. Far og Teresa følte at dette ikke bare var et avskjed før de dro.
Historien om den siste uken i Jacopo Ortiz 'liv ble litt etter litt samlet av Lorenzo Alderani, inkludert fragmenter av poster som ble funnet på Jacopos rom etter hans død. Jacopo innrømmet målløsheten i sin egen eksistens, til åndelig tomhet og dyp fortvilelse. I følge tjeneren Michele brente mesteparten av skriften før hans død brenneren. Den unge mannen samlet sin siste styrke og dro til Venezia, hvor han møtte Lorenzo og moren, som han overbeviste om at han skulle tilbake til Padua, og fortsatte deretter reisen. I hjembyen besøkte Jacopo Laurettas grav. Etter å ha tilbrakt bare en dag i Padua, vendte han tilbake til boet.
Lorenzo var innom vennen i håp om å overtale ham til å reise sammen, men så at Ortiz ikke var fornøyd med ham. Jacopo var akkurat i ferd med å møte Signor T. Lorenzo turte ikke å forlate vennen sin alene og dro med seg. De så Teresa, men møtet gikk i kraftig stillhet, bare lille Isabella brått plutselig i gråt og ingen kunne roe henne ned. Da fant Lorenzo ut at Jacopo på dette tidspunktet allerede hadde utarbeidet avskjedsbrev: det ene til en venn, det andre til Teresa.
Michele, som sov i neste rom, syntes om natten å stønne fra soverommet. Nylig ble Ortiz imidlertid ofte plaget av mareritt, og tjeneren dro ikke til Jacopo. Om morgenen måtte døren knekke - Jacopo lå på sengen sin, dekket av blod. Han kastet en dolk inn i brystet og prøvde å komme inn i hjertet. Den uheldige mannen hadde styrke til å trekke ut et våpen, og blod strømmet fra det enorme såret. Den unge mannen var døende, men pustet fortsatt. Legen var ikke hjemme, og Michele skyndte seg til Signor T. Theresa, lærte om ulykken, etter å ha mistet bevisstheten, falt på bakken. Faren hastet til huset til Ortiz, hvor han klarte å ta det siste pustet fra Jacopo, som han alltid elsket som sønn. På papirarket som ble kastet på bordet, kunne du lese "kjære mor ...", og på den andre - "Teresa har ikke skylden for noe ..."
Lorenzo ble oppringt fra Padua. Jacopo ba i et avskjedsbrev vennen sin om å delta i begravelsen. Teresa tilbrakte alle disse dagene i full stillhet, nedsenket i dyp sorg. Jacopo Ortiz ble gravlagt i en beskjeden grav ved foten av en høyde i Evganey-fjellene.
