Auguste Saint-Clair var ikke elsket i det såkalte "store lyset"; hovedårsaken var at han prøvde å bare glede dem som passer hans hjerte. Han gikk mot den ene og unngikk forsiktig de andre. Dessuten var han uforsiktig og fraværende.
Han var stolt og stolt. Han verdsatte andres meninger. Han påkalte all sin styrke og prøvde å lære å skjule alt som ble ansett som en ydmykende svakhet.
I lyset fikk han snart beryktelsen av en mann likegyldig og ikke svarer. Saint-Clair trodde ikke på vennskap.
Saint Clair var imidlertid en hyggelig person å snakke med. Manglene hans bare skadet ham personlig. Det ble sjelden han kjedet seg.
Saint-Clair var veldig oppmerksom på kvinner; han foretrakk deres mannlige samtale. Hvis en så utvendig kald mann elsket noen, kunne gjenstanden for hans lidenskap bare være - alle visste - den vakre grevinnen Matilda de Courcy. Dette var en ung enke som han besøkte med sjelden utholdenhet.
Grevinnen gikk til det helbredende vannet, og Saint-Clair gikk snart etter henne.
Etter en av datoene var han uvanlig glad, beundret de Courcy, var glad for at hun foretrakk ham fremfor mange andre fans.
Samme kveld ankommer Saint-Clair til et møte med unge ungkar, der vennen Alfons de Temin er til stede. Ungdom diskuterer hvordan man kan oppnå kjærligheten til pene kvinner. De prøver å utlede en generell formel for originalitet, slik at alle følger den. Saint-Clair fortalte hvordan han ville erobre skjønnheter, selv om de var tilbakelagte: Han ville fortrolle klagende eller eksentriske personer.
Temin sa at han anser hovedvåpenet som et hyggelig utseende og muligheten til å kle seg etter smak. Som et eksempel begynte han å snakke om selve grevinnen de Courcy, som en gang var blitt fortryllet av en viss Masigny: “De dumeste og mest tomme menneskene snudde hodet til de smarteste kvinnene. Vil du etter dette si at du med en pukkel kan oppnå en slik suksess? Tro meg: du trenger bare et godt utseende, en god skredder og mot. ”
Saint-Clair var rasende. Han husket den etruskiske vasen - en gave fra Masigny, som de Courcy nøye holdt og til og med tok med seg til vannet. Og hver kveld, og fliset bort boutonnieren hennes, satte grevinnen henne i en etruskisk vase.
Samtalen blir avbrutt av ankomsten av Theodore Neville fra Egypt. Han snakker om tollene der. Saint-Clair dro sakte hjem, der han begynte å bekymre seg veldig for at grevinnen var den samme kvinnen som alle, men han trodde at hun bare hadde elsket ham alene i livet. Hun, tenker helten vår, bryr seg ikke: Masigny eller Saint-Clair. Han er plaget, men går fortsatt tilbake til de Courcy på en date.
Hun er utrolig hengiven med ham, hengi ham til hver detalj. Gir et reparert klokke med sitt eget portrett. Saint-Clair støtter seg: nå tror han at hun elsker ham.
Om morgenen blir hans glede igjen overskygget. Han ser vasen igjen, og det er de Corsis vei. Og hennes portrett på hans reparerte klokke ble laget av en kunstner som Masigny en gang hadde introdusert henne.
Saint-Clair begynner allerede å tenke på om det er verdt å gifte seg med henne eller ikke etter hennes ett år lange sorg. Oppslukt av dystre tanker, rir på hest og møter en annen rytter - de Temin. Saint-Clair er så irritert at han starter en triviell krangel, og Temin utfordrer ham til en duell.
På kvelden med grevinnen var Saint-Clair bevisst munter, noe som får henne til misnøye, det ser ut til at han er sint.
De begynner å snakke om hvem som oftere faller i fellen av falsk kjærlighet - mann eller kvinne. Grevinnen forteller ham hvordan hun en gang gjorde narr av Masigny, som var forelsket i henne: han sendte henne en kjærlighetserklæring, og hun ba kusinen hennes lese den høyt uten å navngi. Alle lo av den dumme og udugelige stilen hans, og Masigny ble beseiret.
Saint-Clair innser at han ble lurt, og grevinnen var aldri forelsket i Masigny. Han forteller alt til henne, og de klemmer godt. Så knuser grevinnen den etruskiske vasen.
Dagen etter dreper Temin Saint-Clair i en duell.
I tre år ønsker ikke grevinnen å se noen. Så kommer kusinen Julie tilbake fra vandring og tar henne med til øyene. Men de Courcy har allerede ødelagt seg selv - hun holdt ut på feriestedet i tre til fire måneder, og døde deretter av brystsykdom.
