Jeg
Felicite er en ydmyk tjener. Damen hadde en gang en mann, men han døde, og hun solgte all formuen, og etterlot en liten gård, noe som gir en liten inntekt. Felicite har også en kjærlighetshistorie som hun husker.
II
Felicites foreldre døde da hun var veldig ung. Hun opplevde mye lidelse, levde som hyrde og tjener - hun ble slått og spottet på henne på alle måter. Som ung jente havnet hun på en gård der hun ble forelsket. En gang tok eierne henne til en ball i Colville. Der møtte hun en ungguttelig ung mann, Theodore, som meldte seg frivillig til å følge henne, og slo frekt ned høyet på vei hjem. Hun ropte i redsel, og han dro.
Senere møttes de på Bomon-veien. Hun ville løpe bort, men han begynte plutselig å snakke om høsten og at han ville finne en kone. Først trodde hun ikke ørene, men ga opp. Uken etter overtalte han henne til å gå på en date med ham.
Han sverget evig kjærlighet til henne, men plutselig begynte han å frykte at han snart ville bli overtent ved verneplikt, og han ville bli ført i hæren. Til slutt bestemmer han seg for å finne ut alt i prefekturen. På fastsatt tid løper Felicite til møteplassen, men der møter hun en venn av Theodore, som informerer henne om at det er over - Theodore giftet seg med en rik gammel kvinne for å unngå verneplikt. Dette er en virkelig sorg for Felicite. Hun drar til Pont-l'Evec.
Der møter hun sin elskerinne, som hun fremdeles tjener til i dag. Damen har to barn - Paul (7 år) og Virginia (4 år). Hushjelpen var så knyttet til barna at damen kom med sine merknader om dette. Damen hadde en onkel, Marquis fra Gremanville, som prøvde å virke som en fullblods aristokrat, og advokaten, Mr. Bure, som hushjelpen og barna elsket veldig.
En gang det skjedde en ulykke: Aubin og barna i nærvær av Feliste i engen ble angrepet av en okse. Felicite reddet elskerinnen og barna fra ham. Denne hendelsen slo lokalbefolkningen sterkt.
Virginia ble syk av redsel. Hun ble ført til sjøbading i Trouville. Der ble jenta bedre. Da begynte Felicite å lede Virginia til lærdom av Guds lov.
III
I undervisningen i Guds lov forsto Felicite ikke egentlig hva de snakket om. Da Virginia lærte leksene snart, begynte Felicite å etterligne henne i alt - hun ba, faste. Spennende samlet hun Virginia for første nattverd.
Damen bestemte seg for at jenta skulle få en bedre oppvekst, og bestemte seg for å sende henne til kostskolen Ursulinok i Gofler. Felicity var lei seg for å skille seg fra Virginia. For å "spre" seg fra tristheten om avskjed, ba hun damen om tillatelse til å invitere nevøen Victor. Men Victor ble tatt med på en lang reise. På dette tidspunktet kom høytidene, og barna kom hjem igjen. Paul ble lunefull, og Virginia ble voksen. Barna flyttet bort fra tjeneren som elsker dem så mye.
Det var på tide å ta farvel med nevøen min, men Felicite hadde ikke tid: Da hun ankom brygga, hadde skipet allerede seilt.
Etter å ha reist til internatet begynte Virginia å føle seg dårlig, og skrev til moren mindre og mindre. En gang skrev hun ikke hjemme på fire hele dager. Felicite prøvde å trøste damen og sa at nevøen hennes ikke hadde skrevet til henne på et halvt år, men damen var utrøstelig.
Felicite fikk vite av farmasøyten at nevøen hennes var i Havana. Hun bestemte seg for å finne ut hvor det er, og henvendte seg til Mr. Bure. Han viste henne dette stedet på kartet, og hun ba om å vise henne huset Victor bor i. Mr. Bure lo av pikenes naivitet.
Felicite finner senere ut at nevøen hennes er død. Han led av gul feber, som de prøvde å kurere ved blodsletting, som et resultat av at han mistet mye blod og døde.
Virginia følte seg verre og døde også. I to dager forlot ikke Felicity kroppen til den avdøde, og tenkte at hun ville komme til live: for den enkle sjelen hennes var det overnaturlige en vanlig ting. Fru Aubins sorg var ubegrenset.
Nådde år, lik hverandre. Men en gang ga fru Aubin, kona til den øverste prefekten Larsonier, papegøyen etter uttrykket Felicite, som en gang sa at damen ikke hadde noe imot å ha en slik papegøye.
IV
Papegøyen het Lulu. Siden han var en skruppelløs fugl, bestemte damen seg for å gi den til Felicity. Felicite er veldig glad i papegøyen - fordi han er fra regionen der hennes elskede nevø døde.
Da papegøyen gikk tapt, og Felicite så forferdet på ham overalt. Men fuglen kom selv hjem igjen. Felicite helt til slutten av livet kunne ikke komme seg helt etter opplevelsen.
Piken begynte å miste hørselen; snart hørte hun bare stemmen til papegøyen sin. Hun elsket lidenskapelig kjæledyret sitt: hun snakket og kjærtegnet ham. Han ble nesten en sønn, en kjæreste for henne.
På en forferdelig vinterkveld i 1837 fant Felicite Lula død i et bur. Piken til tjenestepiken kjente ingen grenser. Damen ga ordre om å lage et fugleskremsel ut av fuglen, slik at hushjelpen ikke skulle bli drept.
Snart skjedde en viktig hendelse: Paul, som hadde modnet, giftet seg og kom til sin mor med kona. Svigerdatteren, datteren til kontrolløren, oppførte seg arrogant og fornærmet Felicite.
Uken etter mottok Aubin nyheten om at Mr. Buret var død. Etter å ha sjekket dokumentene, skjønte damen at han hadde lurt henne hele livet, forfalsket dokumenter og gjort svindel bak seg. Hun ble alvorlig syk og døde. Felicite sørget bittert over elskerinnen sin.
Helsen hennes ble verre - synet falt og hun nesten mistet hørselen. Hun utviklet senere lungebetennelse. Gleden av høytiden til Herrens kropp ba hun om å ringe en prest. Den gamle tjeneren fylte papegøyen ble brakt til hushjelpen slik at hun sa farvel til ham.
V
Med et siste sukk så det ut til at Felicity så en gigantisk papegøye som svevde over hodet i de store himmelene.