Hendelsen som skjedde med Gregor Zamza er kanskje beskrevet i en setning av historien. En morgen, våknet etter en urolig søvn, oppdaget helten plutselig at han hadde blitt til et enormt skummelt insekt ...
Etter denne utrolige transformasjonen, skjer faktisk ikke noe spesielt lenger. Karakterenes oppførsel er prosaisk, rutinemessig og ekstremt pålitelig, og oppmerksomheten er fokusert på bagateller i husholdningen, som for helten vokser til uutholdelige problemer.
Gregor Zamza var en vanlig ung mann som bodde i en storby. All hans innsats og omsorg ble underordnet familien, der han var den eneste sønnen og derfor opplevde en økt følelse av ansvar for trivselen til kjære.
Faren gikk konkurs og satt for det meste hjemme og så på aviser. Mor led av astmaanfall, og hun tilbrakte lange timer i en stol ved vinduet. Gregor hadde også en yngre søster, Greta, som han elsket veldig. Greta spilte fiolin godt, og Gregors elskede drøm - etter at han klarte å dekke farens gjeld - var å hjelpe henne inn i konservatoriet, hvor hun kunne studere musikk profesjonelt. Etter å ha tjenestegjort i hæren fikk Gregor jobb i ett handelsfirma og ble ganske snart forfremmet fra en liten ansatt til en omreisende selger. Han jobbet med stor iver, selv om stedet var utakknemlig. Vi måtte tilbringe mesteparten av tiden på forretningsreiser, stå opp ved daggry og med en tung sekk full av tøyprøver, gå på tog. Eieren av selskapet var gjerrig, men Gregor var disiplinert, flittig og hardtarbeidende. Dessuten klaget han aldri. Noen ganger var han mer heldig, andre ganger mindre. På en eller annen måte var inntektene hans nok til å leie en romslig leilighet til familien, hvor han okkuperte et eget rom.
I dette rommet våknet han en gang i form av en gigantisk motbydelig tusenbein. Sovende så han rundt de kjente veggene, så et portrett av en kvinne i en pelslue, som han nylig hadde klippet ut av et illustrert magasin og satt inn i en forgylt ramme, så på vinduet, hørte regndråper som banket på vinduskarmen og lukket øynene igjen. Det ville være fint å få litt mer søvn og glemme alt det tullet, tenkte han. Han var vant til å sove på høyresiden, men nå ble han forstyrret av en enorm konveks mage, og etter hundrevis av mislykkede forsøk på å rulle over forlot Gregor denne okkupasjonen. Han forsto i kald redsel at alt skjedde i virkeligheten. Men enda mer forferdet var det faktum at vekkerklokken viste allerede halv seks, mens Gregor satte den til fire om morgenen. Hørte han ikke bjellen og savnet toget? Disse tankene drev ham i fortvilelse. På dette tidspunktet banket en mor forsiktig på døra, som var bekymret for om han ville komme for sent. Mors stemme var som alltid kjærlig, og Gregor ble skremt da han hørte responslydene fra sin egen stemme, som en merkelig smertefull knirke ble blandet til.
Videre fortsatte marerittet. Folk banket allerede på rommet hans fra forskjellige vinkler - både faren og søsteren hans var bekymret for om han var frisk. Han ba om å åpne døren, men han åpnet hardnakket ikke låsen. Etter utrolig arbeid klarte han å henge over sengekanten. På dette tidspunktet ringte det en klokke i gangen. Lederen av selskapet kom for å finne ut hva som skjedde. Fra forferdelig spenning stormet Gregor med all sin kraft og falt på teppet. Høstens lyd ble hørt i stuen. Nå sluttet administratoren seg til anropene fra pårørende. Og Gregor syntes det var klokere å forklare den strenge sjefen at han absolutt ville rette opp og ta igjen.Han begynte begeistret å sprenge ut bak døren at han bare hadde en liten ubehag, at han fremdeles hadde tid til åtte timers toget, og til slutt begynte han å trygle om å ikke fyre av ham på grunn av ufrivillig fravær og skåne foreldrene. Samtidig klarte han, lent på et glatt bryst, å rette seg opp til sin fulle høyde og overvinne smerter i kroppen.
Det var stillhet utenfor døren. Fra monologen hans var det ingen som forsto et ord. Så sa manageren stille: "Det var et dyrs stemme." Søster med en tjener i tårer stormet etter låsesmeden. Imidlertid greide Gregor selv å vri nøkkelen i låsen, og grep den med sterke kjever. Og så dukket han opp foran folket på døra, lent mot døren.
Han fortsatte å overbevise manageren om at alt snart skulle falle på plass. For første gang turte han å øse på følelsene sine rundt det harde arbeidet og maktesløsheten i stillingen til en omreisende selger som hvem som helst kunne fornærme. Reaksjonen på hans utseende var øredøvende. Mor kollapset lydløst mot gulvet. Far i forferdelse ristet knyttneven. Lederen snudde seg og så tilbake over skulderen, begynte han sakte å bevege seg bort. Denne stille scenen varte i flere sekunder. Til slutt hoppet moren på beina og skrek vilt. Hun lente seg på bordet og banket over en kaffekanne med varm kaffe. Lederen stormet umiddelbart til trappene. Gregor satte seg etter ham og klødde med å se på beina. Han måtte absolutt beholde gjesten. Faren sperret imidlertid veien, som begynte å skyve sønnen tilbake, mens han ga noen susende lyder. Han pikket Gregor med pinnen. Med store vanskeligheter, med sår på den ene siden av døren, presset Gregor seg tilbake på rommet sitt, og døren lukket seg umiddelbart bak ham.
Etter denne forferdelige første morgenen for Gregor kom et redusert monotont liv i innesperring, som han sakte ble vant til. Han tilpasset seg etter hvert til sin stygge og klønete kropp, til de tynne bena, tentaklene. Han oppdaget at han kunne krype langs veggene og taket, og likte til og med å henge der i lang tid. Når han bodde i denne forferdelige nye skikkelsen, forble Gregor den samme som han var - en kjærlig sønn og bror, han opplevde alle familiens problemer og led av det faktum at han brakte så mye sorg til familiens liv. Fra fengslingen hørte han lydløst samtalene til sine pårørende. Han ble plaget av skam og fortvilelse, siden familien nå var uten midler og den gamle faren, syke moren og lillesøsteren burde ha tenkt på å tjene. Med smerter kjente han den skviske avskyen som de nærmeste følte overfor ham. Mor og far de to første ukene kunne ikke tvinge seg til å komme inn på rommet sitt. Bare Greta, overvunnet frykt, kom hit for raskt å komme seg ut eller legge en skål med mat. Imidlertid var Gregor mindre og mindre skikket til vanlig mat, og han lot ofte platene være uberørte, selv om han ble plaget av sult. Han forsto at utseendet hans var uutholdelig for søsteren, og prøvde derfor å gjemme seg under sofaen bak laken da hun kom til å rense.
Da hans ydmykende fred forstyrret, bestemte kvinnene seg for å frigjøre rommet sitt fra møbler. Det var Gretas idé, som bestemte seg for å gi ham mer rom for å krype. Så kom moren skummelt inn på sønnens rom. Gregor gjemte seg ydmykt på gulvet bak et hengende ark, i en ubehagelig stilling. Oppstyret fikk ham til å føle seg veldig dårlig. Han forsto at han ble fratatt en normal bolig - de tok frem et bryst der han oppbevarte et stikksag og annet verktøy, en garderobe med klær, et skrivebord, hvor han ville forberede leksjoner i barndommen. Og ikke i stand til å tåle det, krøp han ut fra sofaen for å beskytte sin siste rikdom - et portrett av en kvinne i pelsverk på veggen. Mor og Greta pustet inn i stuen på den tiden. Da de kom tilbake hang Gregor på veggen og grep portrettet med potene. Han bestemte seg for at han ikke ville la ham bli tatt for noe i verden - han ville heller klamre seg fast til Grete. Søsteren som kom inn i rommet klarte ikke å ta moren bort.Hun “så et enormt brunt sted på det fargerike tapetet, ropte før hun innså at dette var Gregor, skingrende og gjennomstikkende,” og kollapset utmattet i sofaen.
Gregor ble overveldet av spenning. Han krabbet raskt ut i salongen for søsteren, som stormet til medisinskapet med dråper, og stampet hjelpeløst bak henne, led av hans skyld. På den tiden kom faren - nå jobbet han som utleveringsmann i en krukke og hadde på seg en blå uniform med gullknapper. Greta forklarte at moren svingte, og Gregor "slapp unna." Far ropte et ondskapsfullt rop, tok en vase med epler og med hat begynte å kaste dem mot Gregor. De uheldige stormet i forkant, og gjorde mange febere bevegelser. Ett av eplene slo ham hardt på ryggen, fast i kroppen.
Etter at såret ble mottatt, ble Gregors helse verre. Etter hvert sluttet søsteren å rense ham - alt var gjengrodd med spindelvev og sløv stoff som strømmet ut av beina hennes. Ikke skyldig i noe, men avvisende revet bort av sine nærmeste, lider av skam mer enn av sult og sår, låste han seg i elendig ensomhet og gikk gjennom de søvnløse nettene hele sitt ukompliserte liv. Om kveldene samlet familien seg i stuen, der alle drakk te eller snakket. Gregor, for dem, var "det", hver gang familien tett lukket døren til rommet sitt og prøvde å ikke huske hans undertrykkende nærvær.
En kveld hørte han at søsteren hans spilte fiolin for tre nye innbyggere - de fikk rom til dem for pengene. Tiltrukket av musikk våget Gregor å gå litt lenger enn vanlig. På grunn av støvet som lå overalt i rommet hans, var han selv dekket av det hele, ”på ryggen og sidene bar han med seg tråder, hår, matrester; likegyldigheten hans til alt var for stor til å legge seg som før, flere ganger om dagen på ryggen og børste på teppet. ” Og dette uryddige monsteret gled over det glitrende gulvet i stuen. En skammelig skandale brøt ut. Beboere krevde indignert penger tilbake. Mor falt i hoste. Søsteren min konkluderte med at du ikke kan fortsette å leve slik, og min far bekreftet at hun hadde "tusen ganger rett." Gregor slet med å krype inn på rommet sitt igjen. Fra svakhet var han helt klønete og kvalt. Han ble fanget i det velkjente støvete mørket og følte at han ikke kunne bevege seg i det hele tatt. Han følte nesten ikke smerte, og tenkte fortsatt på familien med ømhet og kjærlighet.
Tidlig på morgenen kom en hushjelp og fant ut at Gregor var helt stille. Snart informerte hun gledelig eierne: "Se, den er død, nå er den veldig, veldig død!"
Gregors kropp var tørr, flat og vektløs. Piken rakte restene og kastet ut med søpla. Alle opplevde ubemerket lettelse. Mor, far og Greta for første gang på lenge tillot seg en tur ut av byen. I en trikkebil full av varmt solskinn diskuterte de animert fremtidsutsikter som ikke var så ille i det hele tatt. Samtidig tenkte foreldrene, uten å si et ord, hvordan deres datter til tross for alle omskiftene ble penere.