Fortellingen gjennomføres på vegne av fortelleren, som heter Jean. I januar 1922 lette han gjennom tyske aviser for å finne minst ett godt ord om Frankrike, og snublet plutselig over en artikkel signert av initialene “Z. F.K. ”, der fraser fra historien om hans venn Forestier, som gikk savnet under krigen, nesten bokstavelig gjentas. Til Jean's forbløffelse lyktes den arrogante plagiat i påfølgende opuser å låne noe av Forestiers upubliserte kulturarv.
Gåten virker uoppløselig, men her sender skjebnen selv Jean von Zellten til Jean. En gang elsket Jean Zelten like mye som Tyskland. Nå eksisterer ikke dette landet for ham, men noen ganger føler han bitterheten av tap. På en gang kom Celten opp med et morsomt spill, og tilbød seg å dele de omstridte territoriene i de høyeste øyeblikk av vennskap og kjærlighet. Som et resultat presenterte Celten hele Alsace for vennen, men Jean holdt stødig og rev bare ett ubetydelig distrikt fra Frankrike i det øyeblikket da Celten var spesielt som en naiv, godmodig tysker. På møtet innrømmer Celten at han kjempet i fire år for å få tilbake sin gave. Et dypt arr er synlig på hånden hans - før Jean ikke kunne se det legede spor etter den franske kulen. Celten overlevde - kanskje noen kjærlighetskorn til Tyskland fortsatt kan gjenfødes.
Etter å ha hørt på Jeans historie om den mystiske plagieren, lover Zedten å finne ut av alt og rapporterer snart fra München at Z.F.K. sannsynligvis er ingen ringere enn Forestier. Helt i begynnelsen av krigen ble en naken soldat med feberoverføring hentet på slagmarken - han måtte læres opp på nytt for å spise, drikke og snakke tysk. Han fikk navnet Siegfried von Kleist til ære for Tysklands største helt og den mest sjelfulle av dikterne hennes.
Jean drar til Bayern med et falskt kanadisk pass. Når han går av toget, blir det hardt på hjertet hans - her, selv fra vinden og solen, er det fullt av Tyskland. I dette landet har apostlene rynket, og Jomfruen har knøtt hender og slappe bryster. I øynene krusninger fra kunstig tom reklame. Villa "Siegfried" er like uhyrlig og unaturlig - dens uoverensstemmelser er skjult av hvitvask. Tyskerne bebreider franskmennene for at deres avhengighet til å rødme, og de utgjør selv bygningene sine. Personen som gikk inn i den mørke hagen har alle de udiskutable tegnene til en innbygger i Tyskland - briller i en falsk ramme med skildpadde, en gyllen tann, et spiss skjegg. Men Jean gjenkjenner umiddelbart Forestier - for en trist transformasjon!
Jean bosetter seg i et rom med vinduer som vender ut mot villaen. Før han møter med en venn, tar han trikken til München og vandrer rundt i byen med en følelse av overlegenhet, som det passer en vinner. Han pleide å være mannen hans her, men han kan ikke vende tilbake fortiden: bare Ida Eulert ble igjen fra hennes tidligere lykkelige dager - på en gang elsket Jean hennes tre søstre. Ida bringer nyheter: alle her er redde for en konspirasjon ledet av Celten. Jean mener at det ikke er noe å være redd for: Celten tidsbestemte viktige hendelser til 2. juni, bursdagen hans, og en plan for dette året er allerede utarbeidet - Celten bestemte seg for å helbrede tennene og starte en bok om øst og vest.
En gammel venn, prins Henry, introduserer Siegfried Jean i huset, arvingen til Saxe-Altdorf-tronen ble født samme dag som den tyske keiseren og studerte med ham: guttene kranglet alltid i engelskkurs og stilte opp i franskundervisning. Prinsen overgår langt adelen til sin elendige fetter - bare sammenlign kvinnene og barna deres. Det brennende og modige avkomet til prins Henry utgjorde en hel luftflåte - nå blir de alle drept eller lemlestet.
Jean ser på fra vinduene hvordan Siegfried kler seg: Forestier elsket alltid hvitt lin, og nå har han på seg en lilla sweatshirt og rosa bukser - de samme var under uniformene til sårede prøyssere. Dette kan ikke tas ut: Forestier må bortføres fra bevarerne av Rhin-gullet - denne legeringen av tysk naivitet, prakt og saktmodighet. Ida tar med seg et rundskriv til det tyske hovedkvarteret om opplæring av soldater som har mistet hukommelsen: De skulle sette en fullbrystet blondine med rosenrøde kinn som sykepleier - et ideal for tysk skjønnhet. En kvinne kommer ut fra Forestier-huset og samsvarer med alle parametrene i rundskrivet. Hun har en haug roser i hendene, og Forestier ser etter henne som en søvngjenger.
Etter anbefaling av prins Heinrich trenger Jean seg inn i Siegfried som lærer i fransk. Hjemme merker han de samme deprimerende endringene som i klær: Tidligere var Forestiers leilighet fylt med herlige pyntegjenstander, og nå henges tunge ord fra tyske vismenn overalt. Leksjonen begynner med de enkleste setningene, og i avskjeden ber Siegfried om å sende ham prøver av franske verk. Den første av dem, Jean gir navnet "Solignac" og beskriver i detalj kapellet, katedralen, kirkegården, bekken, den milde raslingen fra Limousin-poplerne - provinsen der begge vennene ble født.
Zelten introduserer Jean for sykepleieren Kleist. For femten år siden så imidlertid Jean allerede Eve von Schwangofer i huset til faren - en tårevåt romanforfatter, en favoritt blant tyske husmødre. Og Celten forteller Eva om sitt første møte med Jean: helt til han var atten år led han av bein tuberkulose, vokste opp blant de eldste og representerte alle mennesker uanstendig, men på karnevalet i München hadde han plutselig et atten år gammelt ansikt med snøhvit tenner og glitrende øyne - siden den gang franskmannen ble for ham legemliggjørelsen av ungdom og livsglede.
Etter den andre leksjonen hadde Jean en drøm om at han hadde blitt en tysker, og Kleist ble franskmann: mørke og tyngde samles rundt Jean-German, mens franskmannen Kleist får en luftig letthet foran øynene. Så kommer Eva til Jean, som gjorde de nødvendige søkene: forgjeves Jean dekket seg med et kanadisk pass - faktisk er han en innfødt fra Limousin. Eve krever å la Kleist være i fred: Hun vil ikke la ham komme tilbake til det forhatte Frankrike. Som svar sier Jean at han ikke har ondskap for det foraktelige Tyskland: erkeenglene, etter å ha gitt Frankrike seier, frarøvet henne retten til å hate. La tyske jenter be for sønner som vil hevne Frankrike, men franske studenter som studerer tysk blir oppfordret til et stort oppdrag - å utdanne de overkomne.
Genevieve Prat, tidligere elsker av Forestier, ankommer München. De tre drar til Berlin, der Eve overhaler dem. Kampen for Kleist fortsetter: Eve prøver å vekke hat mot franskmennene med et tendensiøst utvalg av avisutklipp, og i sitt neste essay minner Jean Druha om Limousinens største dikter, Bertrand de Born. På feiringen til ære for Goethe, minnes Jean januar-jubileet for Moliere: hvis førstnevnte ligner en kjedelig spiritualistisk seanse, var sistnevnte en glitrende feiring av livet. Vederstyggeligheten av Berlin avsky Kleist, og hele selskapet flytter til Sassnitz - det er her sykehuset der tyskerne ble laget fra Forestier ligger. Jean ser på Eva og Genevieve: den monumentale tyske skjønnheten tåler ikke noen sammenligning med den grasiøse og naturlige franskkvinnen. Genevieve har gaven til ekte medfølelse - hun helbreder menneskers sorg med sin eneste tilstedeværelse. Kleist suser mellom to kvinner, for ikke å forstå sin lengsel. Faktisk må han velge et land.
En fredelig ferie blir avbrutt av turbulente hendelser: en revolusjon skjedde i München, og grev von Zellten erklærte seg selv som diktator. Etter å ha leid en bil, reiser selskapet til Bayern: De har lov til å passere fritt, fordi borger Z. F. K. fikk en invitasjon til å gå inn i den nye regjeringen. I München viser det seg at Celten grep makten på bursdagen sin. Ved misforståelse går Jean i fengsel: Han løslates fire dager senere, når Tselten tar avstand fra tronen. Den tidligere diktatoren kunngjør offentlig at Kleist ikke er tysk i det hele tatt. Sjokkerte Siegfried søker tilflukt i Schwangofer-villaen. Meldinger fra forskjellige land blir lest for ham, og han prøver å gjette sitt ukjente hjemland. Det siste slaget for ham er dødsfallet til den skjøre Genevieve, som ofret helse og liv for å åpne øynene. Om natten går Jean og Siegfried ombord på toget. Etter å ha glemt en tung drøm, mumler Kleist noe på tysk, men Jean svarer ham bare på fransk. Tiden går raskt - nå våkner det opprinnelige Frankrike utenfor vinduene. Nå vil Jean slå en venn på skulderen og vise ham et fotografi for tretti år siden, signert med hans virkelige navn.
