Nicholas Erfe ble født i 1927 i familien til en brigadiergeneral; Etter en kort militærtjeneste i 1948 kom han inn i Oxford, og et år senere døde foreldrene hans i en flyulykke. Han ble alene, med en liten, men uavhengig årlig inntekt, kjøpte en bruktbil - dette var ikke vanlig blant studenter og bidro sterkt til hans suksess med jenter. Nicholas betraktet seg som en poet; han leste sammen med venner romanene til franske eksistensialister, "tok den metaforiske beskrivelsen av komplekse ideologiske systemer som en egeninstruksjonsmanual for korrekt oppførsel ... ikke innser at de elskede antiheltene opptrer i litteratur og ikke i virkeligheten"; opprettet klubben "Les Hommers opphever" (opprørsfolk) - lyse individer gjorde opprør mot livets grå rutine; og til slutt kom inn i livet, ifølge hans egen vurdering, "omfattende forberedt på å mislykkes."

Etter endt utdanning fra Oxford kunne han bare få en lærerplass på en liten skole øst i England; Etter å ha knapt overlevd et år i outbacken, henvendte han seg til British Council, som ønsket å jobbe i utlandet, og derfor havnet han i Hellas som engelsklærer på Lord Byrons skole i Fraxos, en øy omtrent åtti kilometer fra Athen. Selve dagen han ble tilbudt denne jobben, møtte han Alison, en jente fra Australia, som leide et rom etasje under. Hun er tjuetre, han er tjuefem; de forelsket seg i hverandre, ikke ønsket å innrømme dette - "i vår alder er de ikke redd for sex - de er redde for kjærlighet," og skilte seg: Han dro til Hellas, hun fikk jobben som flyvertinne.

Øya Fraxos var guddommelig vakker og øde. Nicholas kom ikke i nærheten av noen; han vandret alene rundt øya og forstod den tidligere ukjente absolutte skjønnheten i det greske landskapet; han skrev poesi, men det var på dette landet, hvor på en underlig måte det sanne mål av ting ble klart, han plutselig irrefutibelt innså at han ikke var en poet, men versene hans var pompøse og pompøse. Etter å ha besøkt et bordell i Athen, ble han syk, noe som til slutt kastet ham ned i den dypeste depresjonen - til og med til et selvmordsforsøk.

Men i mai begynte mirakler. Den øde villaen på den sørlige halvdelen av øya kom plutselig til liv: på stranden fant han en blå finner, svakt luktende kvinners kosmetikkhåndkle og en antologi med engelsk poesi, lagt flere steder. Under et av bokmerkene ble Eliot sine dikt krysset ut med rødt: "Vi vil vandre i tanker, og på slutten av vandringene vil vi komme dit vi dro, og vi vil se landet vårt for første gang."

Fram til neste helg spør Nicholas i landsbyen om eieren av Villa Burani. De snakker om ham ikke altfor villig, de anser ham som en samarbeidspartner: under krigen var han landsbysjef, og den motstridende historien til tyskernes skyting av halvparten av landsbyen er forbundet med navnet hans; han bor alene, veldig lukket, kommuniserer ikke med noen, og han har ingen gjester. Dette er i strid med hva Nicholas lærte i London fra forgjengeren, som fortalte ham hvordan han hadde vært på Villa Burani og kranglet med eieren - selv om han også snakket sparsomt og motvillig. Atmosfæren av mystikk, unnlatelse og kontrovers som omsluttet denne mannen fascinerer Nicholas, og han bestemmer seg for å møte Mr. Conchis uten å mislykkes.

Bekjentskap fant sted; Conchis (som han ba om å kalle seg på engelsk) så ut til å vente på ham; et te bord ble satt til to. Conchis viste huset til Nicholas: et stort bibliotek hvor han ikke beholdt romaner, originalene til Modigliani og Bonnard, gamle clavichords; og ved siden av er det gamle skulpturer og veggmalerier på vaser av en trassig erotisk art ... Etter te spilte Konchis Teleman - han spilte bra, men sa at han ikke var en musiker, men en "veldig rik mann" og en "åndsmann." Materialistisk utdannede Nicholas lurer på om han er gal når Conchis påpeket uttrykkelig at Nicholas også er “kalt opp”. Nicholas hadde aldri sett slike mennesker før; kommunikasjon med Conchis lover ham mange fascinerende gåter; Conchis sier farvel, kaster hendene opp i en utlandsk prestebevegelse, som en mester - som Gud - som en tryllekunstner. Og inviterer ham til å tilbringe neste helg, men setter betingelsene: ikke fortell noen i landsbyen om dette og ikke still ham noen spørsmål.

Nå lever Nicholas fra helgen til helgen som han tilbringer i Burani; Han forlater ikke "desperat, magisk, antikk følelse av at han har kommet inn i fe labyrinten, at han har fått overnaturlige gaver." Conchis forteller ham historier fra livet hans, og som om de illustrerer at heltene deres materialiseres: i landsbyen Nicholas vil det være en gammel utlending som anbefalte seg av de Ducane (ifølge Conchis, i trettiårene arvet han gamle clavichords og hans enorme formue), så kommer spøkelset til bruden til Conchis Lilia, som døde i 1916, ut på middag - selvfølgelig er dette en levende ung jente som bare spiller rollen som Lilia, men hun nekter å fortelle Nicholas hvorfor denne forestillingen ble startet og for hvem - for ham eller for Conchis? Nicholas er overbevist om tilstedeværelsen av andre skuespillere: "levende bilder" vises foran ham, og viser jakten på en satyr etter en nymfe med Apollon som blåste et horn, eller spøkelsen til Robert Fulkes, forfatter av 1679, "Edification of Sinners. Den døende tilståelsen til Robert Fulkes, morderen, "gitt til ham av Conchis", ble lest i fremtiden. "

Nicholas mister nesten en følelse av virkelighet; Buranis rom er gjennomsyret av metaforer med mange verdier, hentydninger, mystiske betydninger ... Han skiller ikke sannhet fra fiksjon, men å forlate dette uforståelige spillet er utenfor hans styrke. Etter å ha låst Lily mot veggen, insisterer han på at hennes virkelige navn er Julie (Julie) Holmes, at hun har en tvillingsøster, June, og at de er unge engelske skuespillerinner som kom hit på en kontrakt for å skyte en film, men i stedet for å filme må de ta del i "forestillingene" til Conchis. Nicholas forelsker seg i den forlokkende og unnvikende Julie-Lily, og når et telegram kommer fra Alison, som var i stand til å arrangere en helg i Athen, tar han avstand fra Alison. ("Telegrammet hennes invaderte min verden med den irriterende samtalen om fjern virkelighet ...")

Conchis arrangerte imidlertid omstendighetene slik at han fortsatt dro til et møte med Alison i Athen. De klatrer i Parnassus, og midt i den greske naturen som søker sannhet, og forelsker seg i Alison, forteller Nicholas henne alt han ikke ønsket å fortelle - om Burani, om Julie, - han snakker fordi han ikke har en person nærmere, forteller hvordan tilståelser, ikke egoistisk å skille henne fra seg selv og ikke tenke hvilken effekt dette kan ha på henne. Alison gjør den eneste mulige konklusjonen - han elsker henne ikke; hun er hysterisk; hun vil ikke se ham, og neste morgen forsvinner fra hotellet og fra livet hans.

Nicholas vender tilbake til Fraxos: han trenger Julie mer enn noen gang, men villaen er tom. Han vender tilbake til landsbyen om natten og blir tilskuer og deltaker i en annen forestilling: Han blir grepet av en gruppe tyske straffere av modellen fra 1943. Slått med en kutt arm lider han i mangel av nyheter fra Julie og vet ikke lenger hva han skal mene. Et brev fra Julie, blid og inspirerende, kommer samtidig med Alisons nyheter om selvmord.

Etter å ha stormet til villaen, finner Nicholas bare Konchis der, som tørt forteller ham at han har sviktet i sin rolle og må forlate huset sitt for alltid i morgen, og i dag, i avskjed, vil han høre det siste kapittelet i livet sitt, for han er bare nå klar til å godta det. Som en forklaring på hva som skjer i villaen, presenterer Konchis ideen om en global metateater ("vi er alle skuespillere her, min venn. Alle spiller en rolle"), og forklaringen forklarer ikke det viktigste - hvorfor? Og igjen er Nicholas redd for å forstå at dette problemet ikke er viktig, at det er mye viktigere å bryte gjennom injeksjonene av stolthet til sannheten, som er vanskelig og hensynsløs, som et smil fra Conchis, og til hans sanne "jeg", som er atskilt fra hans selvbevissthet, som en maske fra ansiktet hans, og rollen til Conchis i dette, målene og metodene hans, i det vesentlige, er sekundære.

Konchis siste historie handler om hendelsene i 1943, om henrettelse av landsbyboere av straffere. Da fikk landsbyens eldste Conchis valget - å skyte en partisan med sin egen hånd, og derved redde åtti liv, eller, nekte å utrydde nesten hele den mannlige befolkningen i landsbyen. Da innså han at det faktisk ikke var noe valg - han kunne ganske enkelt ikke drepe en person organisk, uansett grunn.

Faktisk handler alle Conchis historier om en ting - om evnen til å skille mellom sant og usant, om troskap til seg selv, ens naturlige og menneskelige prinsipper, om rettferdigheten i å leve livet før kunstige institusjoner, for eksempel troskap til ed, plikt, etc. Og før forlater øya, forteller Conchis til Nicholas at han ikke er verdig frihet.

Conchis seiler, og Nicholas på øya venter på Julie, som lovet i brevet hennes. Men før han kunne tro at forestillingen var over, befant han seg igjen i en felle - bokstavelig talt: i et underjordisk ly med et kloakkdeksel smalt over ham; han kom derfra langt fra umiddelbart. Og om kvelden kommer Juni til ham, som erstatter "metatheater" med en annen forklaring - et "psykologisk eksperiment"; Conchis er visstnok en pensjonert professor i psykiatri, armaturen i Sorbonne-medisin, finalen og apotheosen i eksperimentet er en rettsprosedyre: først beskriver ”psykologer” Nicholas identitet i sine vilkår, og så må han avgjøre en dom til deltakerne i eksperimentet, de er også skuespillere av metatheatre (Lilia-Julie heter nå Dr. Vanessa Maxwell, i det for Nicholas skulle konsentrere alt det onde som eksperimentet forårsaket ham, og la en pisk i hånden slik at han slo henne - eller ikke slo henne). Han slo ikke til. Og han begynte å forstå.

Når han våknet etter "rettssaken", befant han seg i Monemvasia, hvor han måtte komme seg til Fraxos ved vann. I rommet, blant annet brev, fant jeg takknemlighet til mor Alison for sine kondolanser på død av hans datter. Han fikk sparken fra skolen. Villaen i Burani ble bordet opp. Sommersesongen begynner, ferierende samles på øya, og han flytter til Athen, og fortsetter etterforskningen av hva og hvordan som egentlig skjedde med ham. I Athen finner han ut at den virkelige Conchis døde for fire år siden, og besøker graven hans; den er dekorert med en frisk bukett: lilje, rose og små, ubeskrevne blomster med en søt honningaroma. (Fra plantenes atlas lærte han at de på engelsk kalles “honning alison.”) Samme dag viser de ham Alison - hun poserer under hotellvinduet, som Robert Fulks en gang. Lettelse fra det faktum at hun er i live, blandet med raseri - det viser seg at hun også er i en konspirasjon.

Etter å ha følt gjenstanden for eksperimentet, vender Nicholas tilbake til London, besatt av det eneste ønsket - å se Alison. Å vente på Alison ble hans viktigste og i hovedsak den eneste okkupasjonen. Over tid har mye blitt tydelig i hans sjel - han forsto en enkel ting: han trenger Alison fordi han ikke kan leve uten henne, og ikke for å løse gåtene til Conchis. Og nå fortsetter han undersøkelsen med svalhet, bare for å distrahere fra lengselen etter henne. Plutselig bærer det frukt; han går til moren til tvillingene Lydia og Rosa (dette er de virkelige navnene på jentene) og forstår hvem som har opprinnelsen til "Guds spillet" (som hun kaller det).

Det kommer et øyeblikk da han endelig innser at han er omringet av det virkelige liv, og ikke Konchisov-eksperimentet, at eksperimentets grusomhet var hans egen grusomhet mot naboene, som ble avslørt for ham, som i et speil ...

Og da vinner Alison.