Handlingen finner sted fra 19. mars til 26. mars 1815 i Frankrike, i løpet av den siste uken før påske, i den katolske kalenderen kalt lidenskapelig. Romanen er basert på historiske hendelser knyttet til Napoleon Bonapartees retur til Paris, som flyktet fra øya Elba, der han var i eksil. Hovedpersonen i denne mangefasetterte episke romanen er den unge artisten Theodore Gericault. I 1811 leide hans far, Georges Gericault, med samtykke fra sin sønn som hatet krig, en rekrutt i stedet for ham til å tjene i Napoleons hær. Og i flere år engasjerte Theodore seg rolig i å male. I 1815 ble han imidlertid plutselig fast bestemt på å være de grå musketerer av kong Ludvig XVIII og dermed inkludert i de dramatiske hendelsene som feide Frankrike.
I kasernen til de kongelige troppene i utkanten av Paris ble det mottatt en ordre tidlig på morgenen for å ankomme til hovedstaden på Champ de Mars, hvor kongen på ettermiddagen ønsker å gjennomføre en anmeldelse. Hvilken beslutning vil kongen ta - å forsvare Louvre og Paris i henhold til den utviklede planen eller å forlate hovedstaden, siden Bonaparte veldig raskt og nesten uhindret nærmer seg byen? Alle diskuterer nyheten om svik mot den "trofaste" marsjhal Ney, som ble sendt av kongen for å sperre Bonapartes vei til Paris og som sided med keiseren. Theodore Gericault stiller seg også et spørsmål til - hva vil skje personlig med ham hvis generalene fortsetter å jukse på kongen, og de kongelige troppene med konvoier og våpen melder seg inn i Napoleons hær? Kanskje gi opp alt, sitte ute i farens enorme hus, gå tilbake til å male? .. Imidlertid, etter en kort hvil i Paris-huset hans, til tross for utmattelse, tvil, regn og slaps, ankommer Theodore fremdeles til tiden i sin elskede hest Tricot til samlingsstedet .
I mellomtiden går tiden, men kongen vises ikke. Rykter om svik, om aristokratenes flukt, om Bonaparte, som er i utkanten av Paris, om ubesluttsomheten til kongen, begeistrer franskmennene. Militæret blir ikke informert, men de ser plutselig kongens vogn. I høy hastighet beveger den seg bort fra Louvre. Så monarken flykter, men hvor, i hvilken retning? Så stopper plutselig vognen, kongen beordrer troppene å vende tilbake til brakkene, og han vender tilbake til Louvre. Byen gir nytt liv, i noen kvartaler drikker vanlige kafeer allerede for Napoleons helse. Å gå rundt i form av en kongelig musketer er farlig, men sover ikke på en slik natt ?! Theodore kommer inn på en kafé og provoserer nesten en kamp med uniformen sin. Heldigvis gjenkjenner hans gamle kjenning Dieudonne, som var der, Theodore og bosetter alt. Dieudonne vender tilbake til keiseren, men han glemte ikke Theodore, som han har kjent siden barndommen og som han fungerte som forbilde for et av maleriene. Vandrende rundt i Paris møter Gericault også andre venner. Den samme forvirringen hersker i hodet hans som i hele byen. Tankene lykkes med hverandre. Tanker om fortid, nåtid og fremtid i moderlandet veksler med tanker om maleri. Hva er bedre for Frankrike - kongen, Bonaparte eller republikken? Hvorfor løper han ikke, kunstneren Theodore Gericault, øyeblikkelig til verkstedet sitt? Alt han så på dagtid og ser nå er faktisk et sterkt lys i Louvre, der de mottar Spanias ambassadør, og nattens mørke - alt ber om lerretet. Nå kunne han ikke jobbe verre enn sin elskede Caravaggio.
Beina hans bar ham imidlertid ikke hjem, men til musketerene hans, som sammen med andre tropper forlot Paris og etter kongen og eskorten hans som allerede hadde reist midt på natten, trakk seg tilbake nord i landet. Men hvor nøyaktig, på hvilken vei - ingen vet, til og med kongens nevø, hertugen av Berry, som kort tid ble hos sin elskede Virginie, som fødte en sønn forleden. Kongen utnevnte sjef for marskalk Meson til sjef, men han kan ikke organisere noe - generalene opptrer som de vil. Det er ikke kjent hvor hovedkvarteret ligger, men det er kjent at 19. mars på kvelden dukket alle ansatte opp på kontoret, krevde lønn og forsvant. Ikke før hadde de kongelige troppene flyttet seg bort fra Paris, da en del av dem allerede hadde snudd seg tilbake: I Saint-Denis lokket General Exelmans, som hadde gått over til Bonapartes side, dem. Enhetene viet til kongen 20. mars i dårlig vær og ufremkommelig gjørme, nådde byen Beauvais, hvor kongen og følget hans hadde nettopp forlatt. Men hvor? I Calais, og deretter til England? Man kan bare gjette. Og hva er bestemt for dem - vil kampen bli gitt her, eller vil retrett fortsette? Beauvais-innbyggere er redde for Bonapartees retur. Tross alt, så vil rekrutteringsleirene begynne igjen, en blodig hyllest til krigen, og byen deres er allerede nesten fullstendig ødelagt. Og produksjonen vil lide, hvem vil da trenge tekstilene sine?
I Beauvais stoppet Gericault for natten i huset til enkehandleren Duran. Datteren hennes, seksten år gamle Denise, fortalte Theodore at en ung offiser, Alphonse de Pra, hadde besøkt dem for et år siden, som leste poesi for henne og beskrev Italia fantastisk. Theodore fant senere ut at det var Lamartine. Og samme natt, ved daggry, brakte byens suprefekt nyheten om at keiser Bonaparte høytidelig slo seg ned i Louvre i Paris. I Beauvais kan ikke militærbefalerne og prinsene som ankom dit om morgenen skjule sin forvirring: troppene til byen har ennå ikke helt trukket seg opp, og general Excelsmans, som satte kurs for å fange dem, kan være i ferd med å innføre en kamp. Så du må skåne hester, kjøpe hester, komme deg til Dieppe havn så snart som mulig og seile til England, selv uten direkte instruksjoner fra kongen, som fremdeles ikke gjør seg gjeldende.
Blant dem som er sendt for hestene er Jeriko. En samtale med eieren av flokken er ikke lett, men musketerene klarer fremdeles, takket være deres selvsikkerhet, å kjøpe de beste hestene. Blant hestene skiller seg ut en, svart drakt med en hvit flekk på bakbenet. Man bør være forsiktig med slike “hvitfotpiker”, siden de er veldig hvile. Gericault gir denne kjekke hesten til en venn Marc-Antoine, som på vei til Beauvais mistet sin elskede hest. Men gaven viser seg å være dødelig: To dager senere bar hesten, redd for et uventet skudd, en ny eier, som ikke klarte å frigjøre benet fra stigbøylen. Rytteren i alvorlig tilstand blir stående i omsorgen for en fattig bondefamilie, og hans videre skjebne er fremdeles uklar.
Ved inngangen til byen Pua måtte Theodore kalle inn smia for å sko Tricot. Han gjenstår å overnatte hos smeden Muller, som to menn ankom til - den gamle mannen Joubert og den unge kjerrer Bernard. Muller er gift med Sophie, som ømme følelser Bernard og assistent smed Firmen har. Ved middagen fikk Theodores skarpe blikk tegn på et drama som ble spilt ut i dette huset. Firmen hater Bernard, og føler at Sophie er hemmelig fascinert av denne gjesten som jevnlig dukker opp hos smeden. Brannmenn venter tålmodig på det rette øyeblikket for å takle sin rival. Ved midnatt går Firmen inn i rommet til Theodore og kaller ham for å dra med seg etter Bernard og Joubert til en hemmelig samling av konspiratorer. Brannmenn håper at den kongelige musketeren Gericault, etter å ha hørt konspiratørenes anti-kongelige taler, vil rapportere til Bernard, og dermed blir han frigjort fra sin forhatte motstander. Rundt tjue mennesker samlet seg i en lysning nær kirkegården. De diskuterer begeistret årsakene til folks vanskeligheter, klandrer aristokratene og kongen og beskylder Bonaparte for uendelige kriger og ruiner. Hvor mange mennesker, så mange meninger. Theodore, gjemmer seg bak et tre, det ser ut til at han er i teatret og ser på noe ukjent drama. Det viser seg at prisen på brød kan begeistre og til og med plage noen, en slags regnskapsbøker forårsaker forbannere for arbeiderne, og disse samme arbeiderne snakker med håp om en slags "arbeiderforening". Noen av dem argumenterer for at folket ikke skal stole på noen andre, andre argumenterer for at Bonaparte kan være hva folket vil gjøre hvis folket gir dem riktig retning og forener seg. Gericault føler at noe er i endring i seg selv. Denne bølgen av menneskelige lidenskaper bærer ham og bringer ham rent fysisk smerte. Han kom hit ved et uhell, men nå vil han alltid være på siden av disse menneskene, som han praktisk talt ikke visste før. Og når firmaner insistativt ber Theodore om å returnere til byen og forteller alt til de kongelige myndighetene som vil arrestere opprørerne, kaster Theodore rasende Firmen ned og slår ham i ansiktet.
Nyheten om kavaleriet Excellence driver prinsene og teller ut fra Den engelske kanal, men Theodore Gericault tenker ikke engang på utvandring. I Pois ble ordet "hjemland" beriket for ham med en ny betydning, nå kunne han ikke skille seg med Frankrike, forlate de trengende og lidende menneskene. Men kongen har det travelt med å forlate Frankrike: For det første kan man ikke falle i hendene på Bonaparte, og for det andre er til og med slektninger som drømmer om å overta kronen hans nå farlige. Louis XVIII ønsker å overliste dem alle - etter en tid tilbake med sine allierte og beskytte seg mot alle søkere. I mellomtiden sirkulerer det rykter blant soldatene til kongen om at i Lille kan varden slå seg sammen med utenlandske hærer på grensen. Så løy hertugen av Orleans, som forsikret hæren for to dager siden at kongen aldri ville henvende seg til utlendinger for å få hjelp og ikke ville kalle dem til fransk jord.
Et opprør modnes i hæren. For noen generaler oppstår dette problemet med samme akutthet. For eksempel erklærer Marshal MacDonald åpent overfor kongen at grensen ikke vil krysse. Valgmomentet har kommet: lojalitet til kongen eller lojalitet til hjemlandet. Og kongen selv, etter å ikke ha nådd havnen på Den engelske kanal, bestemte seg for raskt å krysse den fransk-belgiske grensen til Meneno. I torgene til franske byer, i stedet for "Lenge leve kongen!" overalt roper de “Lenge leve keiseren!” og på langfredag drar de til katedralen for en liturgi. Men Theodore er ikke opptatt av religiøse ritualer: han har ennå ikke funnet noe svar hvilken side han skal ta. Det er allerede klart at det ikke er på kanten, som har beiset seg med forræderiens skam. Men hva er bedre Bonaparte? Tross alt sa han en gang at han ikke ønsket å bli pøblens keiser. Han bryr seg ikke om at folket sulter i hjel, og hæren og utallige politi holder ham i frykt. Eller kanskje har den unge taleren som oppfordret royalister og republikanere til å samle mot tyrann-keiseren, rett? Alt dette gjenstår å se. Og nå vil Theodore Gericault, som allerede har besøkt grensene for det mulige, på denne timen med påskematinene, bare leve, male, se på ansiktene til mennesker, elske dem. Han vil bli en ekte maler av verden som omgir ham.