Makar Alekseevich Devushkin er en titulær rådgiver på førti-syv år, som kopierer papir for en liten lønn i en av St. Petersburg-avdelingene. Han har nettopp flyttet til en ny leilighet i et "hovedstad" -hus i nærheten av Fontanka. Langs en lang korridor - dørene til rom for beboere; helten selv humler bak en skillevegg på et delt kjøkken. Hans tidligere bolig var "ikke bedre enn et eksempel", men nå for Devushkin er hovedsaken billig, for i det samme gårdsrommet leier han en mer praktisk og dyr leilighet for sin fjerne slektning, Varvara Alekseevna Dobroselova.

Den stakkars tjenestemannen tar under sin beskyttelse en sytten år gammel foreldreløs, for hvem, foruten ham, er det ingen som kan blande seg inn. Når de bor i nærheten, ser de hverandre sjelden, siden Makar Alekseevich er redd for sladder. Begge trenger imidlertid den varme og medfølelse som de stammer fra nesten daglig korrespondanse med hverandre. Historien om forholdet mellom Makar og Varenka blir avslørt i trettini - hans og tjuefire - brevene hennes, skrevet fra 8. april til 30. september 184 ... Makars første brev er gjennomsyret av lykke med å finne hjertetilstand: “... våren, så tanker alt så hyggelig, skarpt, intrikat og drømmer blir møre ... ”Å nekte maten og kjolen hans, kaster han ut blomster og søtsaker til sin" engel ".

Varenka er sint på beskytteren for unødvendige utgifter, avkjøler sin brennhet med ironi: "noen vers mangler." "Faderlig hengivenhet animerte meg, den eneste rene faderlige hengivenheten ..." - Makar er flau.

Varya overtaler en venn til å komme til henne oftere: "Hva annet betyr noe!" Hun tar hjemmearbeid - sying.

I påfølgende brev beskriver Devushkin detaljert hjemmet sitt - “Noah's Ark” av overfloden av et broket publikum - med en ”råtten, akutt søtet lukt” der ”Chizhiks er i ferd med å dø.” Han tegner portretter av naboer: en midtskips kortspiller, smålig forfatter Ratazyaev, en dårlig tjenestemann uten et sted Gorshkov og hans familie. Elskerinnen er en "ekte heks." Det er synd at det er dårlig, skriver dumt - "ingen stavelse": han studerte tross alt "ikke engang med kobberpenger."

Varenka deler sin angst: Anna Fyodorovna, en fjern slektning, "finner ut" om henne. Varya bodde tidligere sammen med moren i huset sitt, og da, angivelig for å dekke utgiftene for dem, tilbød "velgjøreren" den foreldreløse jenta til den velstående grunneieren Bykov, som hadde vanæret henne. Bare hjelp fra Makar redder de forsvarsløse fra den endelige "døden". Hvis bare konsolideringen og Bulls ikke ville vite adressen! Den stakkars tingen blir syk av frykt, nesten en måned ligger bevisstløs. Makar har eksistert hele denne tiden. For å sette sitt "smarte" på føttene, selger han en ny uniform. I juni er Varenka kommet seg og sender notater til sin omsorgsfulle venn med historien om sitt liv.

Hennes lykkelige barndom ble tilbrakt i hennes opprinnelige familie i barmen av landlig natur. Da faren mistet managerens plass på eiendommen til Prince P-go, kom de til Petersburg - "råtten", "sint", "trist". Stadige feil bragte faren til graven. Huset ble solgt for gjeld. Fjorten år gamle Varya og moren ble stående uten husly og penger. Det var da Anna Fedorovna beskyttet dem, som snart begynte å irettesette enken. Hun jobbet utover sin styrke og ødela dårlig helse for et stykke brød. I et helt år studerte Varya sammen med en tidligere student Pyotr Pokrovsky som bodde i samme hus. Hun ble overrasket over den "snilleste, mest verdige mannen, den beste av alle", en merkelig respektløshet for den gamle faren, som ofte besøkte sin elskede sønn. Han var en bitter beruset, en gang en liten tjenestemann. Peters mor, en ung skjønnhet, ble gift med ham med en rik medgift grunneier Bykov. Snart døde hun. Enkemannen giftet seg en gang til. Peter, derimot, vokste opp hver for seg, under beskyttelse av Bykov, som plasserte ungdommen som av helsemessige grunner hadde forlatt universitetet "på brød" til sin "korte bekjentskap" Anna Fedorovna.

Felles våken ved sengekanten til en syk Varina-mor brakte ungdommene sammen. En utdannet venn lærte jenta å lese, utviklet sin smak. Men Pokrovsky snart falt ned og døde av forbruket. Vertinnen på bekostning av begravelsen tok alle avdøde ting. Den gamle faren tok bøkene hennes så mye han kunne, og stakk dem i lommene, hatten osv. Det begynte å regne. Den gamle mannen flyktet, gråtende, bak en vogn med kiste, og bøker falt fra lommene hans i skitten. Han plukket dem opp og flyktet etter ham igjen ... Varya vendte hjem melankoli hjem til moren, som også snart døde ...

Devushkin svarer med en historie om sitt eget liv. Han har tjenestegjort i tretti år. "Smirny", "stille" og "snill", han ble gjenstand for konstant latterliggjøring: "Makar Alekseevich ble introdusert i ordtaket i hele vår avdeling", "... de kom til støvlene mine, til uniformen min, til håret mitt, til min figur: alle gjorde ikke ifølge dem må alt gjøres om! ” Helten er indignert: “Vel da, <...> slik at jeg skriver om den! Er det synd å omskrive det? ” Den eneste gleden er Varenka: "som om Herren velsignet meg med et hus og en familie!"

10. juni tar Devushkin avdelingen for en tur til øyene. Hun er glad. Naive Makar strålende fornøyd med verkene fra Ratazyaev. Varenka bemerker den dårlige smaken og arrogansen fra "italienske lidenskaper", "Ermak og Zyuleika", etc.

Når han forstår all overveldelse for Devushkin av materiale, bryr seg om seg selv (han hadde seg så mye at han forårsaker forakt selv for tjenerne og vekterne), vil den syke Varenka få en guvernante. Makar er imot: dens "nytte" er i den "gunstige" effekten på livet hans. Han stiller opp for Ratazyaev, men etter å ha lest Varyas "Station Caretaker" Pushkin, er han sjokkert: "Jeg føler det på samme måte, akkurat som i en bok." Vyrina prøver seg på skjebnen til seg selv og ber henne "innfødt" om ikke å forlate, ikke å "ødelegge" ham. 6. juli sender Varenka Macar Gogol "Overfrakken"; den kvelden går de på teateret.

Hvis Pushkin-historien løftet Devushkin i sine egne øyne, så fornærmer Gogolev-historien. Når han identifiserer seg med Bashmachkin, mener han at forfatteren spionerte på alle de små tingene i livet sitt og avduket av usikkerhet. Heldens verdighet blir skadet: "etter et slikt behov for å klage ..."

I begynnelsen av juli hadde Makar brukt alt. Mer forferdelig med mangel på penger er bare latterliggjøring av leietakere over ham og Varenka. Men det verste er at "søkeren" er en offiser, av de tidligere naboene, med et "uverdig tilbud". I desperasjon drakk den stakkars fyren, forsvant i fire dager og hoppet over tjeneste. Jeg gikk til skamme fornærmede, men ble kastet av trappa.

Varya trøster forsvareren sin, ber, til tross for sladder, om å komme til middagen.

Siden begynnelsen av august har Devushkin forgjeves forsøkt å låne penger til renter, spesielt nødvendig på grunn av en ny katastrofe: forleden kom en annen "søker" til Varenka, regissert av Anna Fedorovna, som snart skulle besøke jenta selv. Det haster med å flytte. Makar drikker igjen av avmakt. "For min skyld, kjære, ikke ødelegg deg selv og ikke ødelegg meg," trygler den uheldige ham og sender de siste "tretti kopekene i sølv". Den oppmuntrede stakkaren forklarer sitt "fall": "hvordan du mistet respekten for deg selv, hvordan du unnet deg fornektelsen av dine gode egenskaper og din verdighet, så her går alt tapt!" Varia gir Varia selvtillit: mennesker “avsky” ham, “og jeg begynte å avsky meg selv., Og <...> du <...> tente på hele mitt liv mørkt, <...> og jeg <...> fant ut at <...> ikke er verre enn andre ; at bare <...> jeg ikke skinner med noe, det er ingen glans, jeg drukner ikke, men likevel er jeg en mann, at jeg er en mann med mitt hjerte og tanker. "

Helsen til Varenka forverres; hun klarer ikke lenger å sy. I alarm går Makar ut på et voll i Fontanka en septemberkveld. Smuss, rot, full - “kjedelig”! Og på nabolandet Gorokhovaya - rike butikker, luksuriøse vogner, elegante damer. En turgåer faller i "frittenkning": Hvis arbeidskraft er grunnlaget for menneskeverd, så hvorfor er så mange loafers fulle? Lykken fortjener ikke fordeler - derfor skal de rike ikke være døve for klagene til de fattige. Makar er litt stolt av sin resonnement og bemerkninger om at han "nylig har dannet en stavelse." 9. september smiler Devushkinu til flaks: den ydmyke og elendige tjenestemannen, som ble kalt ut for en feil i et papir om "oppløsningen" til generalen, vant sympati for "Hans eksellens" og mottok hundre rubler fra ham personlig. Dette er en virkelig frelse: betalt for en leilighet, et bord, klær. Devushkin blir undertrykt av sjefens storsinn og bebreider seg for de siste ”liberale” tankene. Leser Nordbien. Full av håp for fremtiden.

I mellomtiden vil Bykov finne ut om Varenka og 20. september skal gifte seg med henne. Hans mål er å ha legitime barn for å frata arven etter den "verdiløse nevøen." Hvis Varya er imot, vil han gifte seg med en Moskva-kjøpmann. Til tross for forslagets uhøytidelighet og uhøflighet, er jenta enig: "Hvis noen kan <...> returnere mitt ærlige navn, kan du vende fattigdom fra meg <...> dette er den eneste. Makar fraråder: "hjertet ditt blir kaldt!" Syk av sorg, han frem til den siste dagen delte hennes innsats for å samles til turen.

30. september - bryllup. Samme dag, før avreise til Bykovs eiendom, skrev Varenka et avskjedsbrev til en gammel venn: "Hvem vil du bo her for, snill, uvurderlig, unik!"

Svaret er fullt av fortvilelse: "Jeg både jobbet og skrev papirer, og gikk og gikk, <...> alt fordi du <...> her, tvert imot, bodde i nærheten." Hvem trenger nå sin dannede "stavelse", brevene, seg selv? "Ved hvilken rett" ødelegger "menneskelivet"?