Trettiårene japan. Noen Shamamura, en middelaldrende mann, tar et tog til et snødekt land - den såkalte tøffe fjellregionen nord i Honshu (hovedøya i Japan), som er kjent for kraftige snøfall. For første gang kom han dit for å beundre den nordlige naturen for et år siden tidlig på våren, og nå skal han igjen: å se den unge kvinnen som han ble kjent med. Simamura vokste opp i Tokyo, han er en velstående mann, og hvis han gjør noe, er det bare for hans egen glede. Så han ble først interessert i folkedanser, deretter i europeisk ballett, som han aldri hadde sett; han skriver artikler om ham. På toget ser han en vakker ung jente sitte skrått gjennom passasjen fra ham. Jenta er lokal, og fra samtalen med stasjonssjefen finner Simamura ut at hun heter Yoko. Stemmen hennes virket vakker for ham smertefullt. Han ser på ansiktet hennes, som gjenspeiles i vindusglasset, som i et speil, og gleder seg når øynet hennes blir kombinert med litt fjernt lys og eleven blinker. Jenta reiser ikke alene: med henne er en syk mann, som hun nøye tar vare på. Simamura kan ikke forstå hvem de er for hverandre. Jenta og kameraten hennes går av toget på samme stasjon som Simamura. Hotellagenten kjører Simamura med bil forbi husene begravd i snøen. Simamura spør agenten om jenta som da om våren bodde i huset til en danselærer, og hører som svar at hun også var på stasjonen: hun møtte lærerens syke sønn. Simamura er ikke overrasket over tilfeldigheten: "det betyr i speilet, på bakgrunn av kveldslandskapet, han så Yoko ta seg av den syke sønnen til elskerinnen i huset der kvinnen bor, for den skyld han kom hit ..."
De møtes i hotellkorridoren. Hun irettesetter ham for ikke å ha kommet på lenge, skrevet til henne eller til og med sendt den lovede danseguiden. Hun er stille, men Simamura føler at hun ikke bare ikke klandrer ham, men er full av ømhet, når ut til ham med hele vesenet. Simamura husker hvordan han møtte henne. I begynnelsen av klatresesongen kom han til disse stedene, og etter å ha gått ned fra fjellet etter en ukes tur, ba han om å invitere en geisha. De forklarte ham at alle geishaene ble invitert til bankett i anledning ferdigstillelsen av byggingen av veien, men det er fortsatt en jente som bor i huset til en danselærer, kanskje hun vil si ja til å komme. Hun er ikke en skikkelig geisha, men når det er store banketter, blir hun ivrig invitert: hun danser, og hun blir veldig verdsatt her. Jenta kom, og hun ble inspirert av Simamura av utrolig renhet. Hun fortalte om seg selv: hun var nitten år gammel, hun ble født her, i snølandet, jobbet en gang som støttespiller i Tokyo, men så ble hun kjøpt av en skytshelgen: han ønsket at hun ville ta opp undervisningen i nasjonale danser og få uavhengighet. Men han døde snart, og siden lever hun virkelig, på sin egen måte. Simamura snakket med henne om kabuki-teatret - det viste seg at jenta var godt kjent med kunsten til dette teateret. Simamura begynte å føle noe som vennskap. Dagen etter dro jenta til rommet sitt for å besøke. Simamura ba henne anbefale en geisha til ham, han ville at hun og jenta bare skulle være venner. Kanskje om sommeren kommer han hit med familien, kan hun holde selskap med sin kone, og fysisk nærhet kan ende om morgenen at han ikke ville ønske å se på henne. Men jenta nekter fortsatt å hjelpe. Da hushjelpen sendte en geisha til Simamura, ble han umiddelbart lei og ledsaget henne forsiktig. Etter å ha møtt en jente i en cryptomeria-lund, fortalte han henne at han hadde ombestemt seg og løslatt geishaen: det virket irriterende å tilbringe tid med en annen jente, ikke så vakker som hun var. Men noe mellom dem endret seg, alt var ikke lenger det samme som før geishaen kom. Om kvelden dukket jenta opp på rommet til Simamura. Hun var på ferie, og de fikk henne full, så hun knapt kunne stå på føttene. Simamura klemte henne, men hun husket ordene hans om at det var bedre for dem å forbli bare venner, og slet med ønsket om å overgi seg til ham. Og likevel tapte hun. Hun forlot ham før dagen før hotellpersonalet sto opp, og Simamura kom tilbake til Tokyo akkurat den dagen.
Og nå, noen måneder senere, kom Simamura, ikke redd for sterk forkjølelse, til et snødekt land for å se jenta igjen, hvis navn han snart ville kjenne igjen: Komako. Hun teller hvor mange dager de ikke har sett: hundre nittini. Simamura er overrasket over at hun husker nøyaktig datoen for deres kjærlighetsdato: 23. mai. Hun forklarer at hun har ført dagbok i lang tid. Dessuten viser det seg at hun fra femten år gammel skisserer de leste historiene og romanene, og nå har hun samlet omtrent et titalls notatbøker med slike notater. Oppsummeringer er enkle: forfatterens navn, bokens navn, karakterene og deres forhold. Det virker for Simamura at dette er et meningsløst yrke, forgjeves arbeid. Imidlertid, hvis Simamura begynte å reflektere over sitt eget liv, ville han kanskje kommet til at hans liv også er meningsløst. Komako inviterer Simamura til sitt hjem. Han sier at han vil komme innom hvis hun viser ham dagbøkene sine, men hun svarer at hun vil brenne dem. Simamura forteller til Komako at han syklet i samme vogn med sønnen til læreren hennes og jenta som fulgte ham. Han prøver å finne ut hvem hun forteller ham, men Komako vil ikke svare. Hun snakker bare om lærerens sønn: han er seks og tyve år gammel, han har tarmtuberkulose og han kom tilbake til hjemlandet for å dø. Komako bor på loftet, hvor silkeormer tidligere ble avlet i et koselig, rent rom. Når han forlater lærerhuset, kolliderer Simamura med Yoko og husker hvordan Yokos øye reflektert i glasset på toget ble kombinert med et fjernt lys i marken og eleven hennes blusset opp og besetningene var uttrykkelig vakre. "Han husket sitt inntrykk av den gangen, og det på sin side fremkalte Comakos lyse kinn som glødende i speilet mot bakgrunn av snø." Simamura reiser seg til toppen av bakken og møter en blind massør der. Han får vite av henne at Komako dro til geishaen i sommer for å sende penger til behandling til lærersønnen, som hun ryktes å være forlovet med. Simamura kommer igjen til tankene ordene "forgjeves arbeid" og "forfengelighet" - fordi han tilsynelatende har funnet en ny elsker - Yoko, og han er selv på randen til døden. På spørsmålene til Simamura svarer Komako at hun ikke var forlovet med lærerens sønn. Det var sannsynligvis en tid da læreren drømte om å gifte seg med sønnen, men sa ikke et ord om det, og unge mennesker kunne bare gjette på hennes ønske. Men det var aldri noe mellom dem, og Komako dro ikke til geishaen på grunn av ham. Hun sier på mystisk vis at hun trenger å oppfylle sin plikt, og minner om at da hun ble solgt i Tokyo, ble hun bare eskortert av lærerens sønn. Komako unngår å snakke om Yoko på alle måter, og Shamamura kan bare ikke finne ut hvorfor. Og når Simamura legger merke til at det ikke er bra når Komako ikke sover hjemme, innvender Komako at hun er fri til å gjøre som hun vil, og til og med at en døende ikke kan forby henne å gjøre det. Komako spiller Shimamure på shamisen. Simamura forstår at Komako er forelsket i ham, fra denne tanken blir han trist og skamfull. Nå prøver Komako, som blir hos Simamura for natten, ikke lenger å reise hjem før daggry. Før avreise på en klar måneskinnet kveld inviterer Simamura igjen Komako til sin plass. Hun er bitter over at han forlater. Hun er desperat etter sin egen hjelpeløshet: hun kan ikke endre noe. Hotellombudet bringer Simamura en konto der alt tas i betraktning: da Komako dro klokka fem, når til fem, klokka tolv dagen etter. Komako skal eskortere Simamura til stasjonen. Yoko løper der inne, som kaller henne hjem: Læresønnen er syk. Men Komako vil ikke reise hjem, og verken Yoko eller Shamamura kan overtale henne. "Ikke! Jeg kan ikke se på den døende mannen! ” - sier Komako. Det høres ut både den kaldeste hjerteløsheten og den heteste kjærligheten. Komako sier at han ikke lenger vil være i stand til å føre dagbok, og lover å sende alle dagbøkene hans til Simamura - han er tross alt en oppriktig person og vil ikke le av henne. Simamura drar.
Komende et år senere spør Simamura Komako hva som skjedde med lærersønnen. "Døde, hva annet," svarer hun. Simamura lovet Komako å komme 14. februar, høytid for utvisning av fugler fra åkrene, men kom ikke. Komako ble fornærmet: hun forlot jobben og reiste til foreldrene i februar, men kom tilbake for ferien og tenkte at Simamura ville komme. Nå bor Komako i en butikk som selger billig søtsaker og tobakk, der hun er den eneste geishaen, og eierne passer godt på henne. Komako ber Simamura komme til henne minst en gang i året. Simamura spør hva som skjedde med Yoko. "Alt går til graven," svarer Komako. Under turen ser Simamura Yoko: sitter på siden av veien, skreller hun bønnene og synger i en "krystallklar, smertefullt vakker stemme." Komako sover hos Simamura og drar bare om morgenen. Dagen etter legger Simamura tidlig til sengs for å gi tiden, for hans håp om at Komako ville komme selv, uten hans oppfordring, ble ikke realisert. Klokka halv seks om morgenen oppdager han Komako anstendig sitter ved et bord og leser en bok. Han kan ikke forstå noe: Har Komako virkelig overnattet sammen med ham, men la han ikke en gang merke til det? Men Komako med en latter innrømmer at hun gjemte seg i et skap da hushjelpen hadde med seg kull til ildstedet. Simamura og Komako går en tur. Simamura foreslår å gå mot kirkegården. Det viser seg at Komako aldri har vært i graven til en lærer og hennes sønn. På kirkegården møter de Yoko. Forlegen av det gjennomstikkende blikket, sier Komako at hun faktisk dro til frisøren ... Både Simamura og Komako føler seg ukomfortable. Om natten kommer Komako til Simamura full.
Yoko jobber nå på et hotell. Av en eller annen grunn, hennes tilstedeværelse begrenser Simamura, han begynner til og med å nøle med å invitere Komako til ham. Simamuru trekkes mot Yoko. Komako sender noen ganger notater med seg til Simamura, og Simamura snakker med jenta. Yoko sier at Komako er god, men ulykkelig, og ber Simamura om ikke å fornærme henne. "Men jeg kan ikke gjøre noe for henne," svarer Simamura. Han mener at det er bedre for ham å returnere til Tokyo så snart som mulig. Det viser seg at Yoko også skal til Tokyo. Simamura spør om Komako rådet henne til å dra dit, men Yoko svarer: “Nei, jeg har ikke konsultert henne, og jeg vil aldri konsultere. Hun er ekkel ... "Simamura foreslår Yoko å gå sammen, jenta er enig. Da hun bodde i Tokyo, var hun barmhjertighetssøster. Men hun passet bare på en pasient, og nå går han hver dag til graven hans. Hun vil ikke lenger være en barmhjertighetssøster, hun vil ikke passe noen. Simamura spør om lærersønnen var Komakos forlovede. Yoko svarer heftig at dette ikke stemmer. "Hvorfor hater du da Komako?" - overrasket Simamura. Som svar ber Yoko Simamura om å sørge for at Komako har det bra og løper ut av rommet. Høstens slutt, den første snøen faller. Simamura reflekterer på crepe - et stoff som er laget i disse delene og bleket i snøen. I eldgamle bøker står det skrevet at “det er krøp, for det er snø. Snø skal kalles far til crepe. ” Simamura har et ønske om å gå rundt steder der det lages crepe. Etter å ha besøkt en av disse byene, møter han Komako på vei tilbake. Hun skjeller ut for ham for ikke å ha tatt henne med seg, men så lyder alarmen; brennende bygning for fôring av silkeorm. Den er full av mennesker: en film vises i dette rommet. Komako gråter, hun bekymrer seg for mennesker. Alle løper til bålet. “Melkeveien har sin opprinnelse der de kom fra, og strømmet i samme retning. Komakos ansikt så ut til å flyte i Melkeveien. " Simamura og Komako ser på brannen. Plutselig fryser mengden, som slipper et gråt, en kvinnekropp faller ovenfra. Komako skriker hjerteskjærende. Den falne kvinnen er Yoko. "Av en eller annen grunn følte Simamura ikke døden, men bare fullføringen av en eller annen overgang, som om livet til Yoko, som kom ut av kroppen hennes, kom inn i kroppen hans." Komako skynder seg til Yoko, tar henne i armene og bærer, "som om hans offer og hans straff." Simamura ønsker å skynde seg til henne, men han blir skjøvet til side, og når han løfter blikket, ser han Melkeveien, dundrende med et brøl, nærmer seg rett mot ham.
