Minnedag (slutten av sommeren, begynnelsen av høsten). Alderen Tolgonay kommer til feltet for å øse ut sjelen sin. Denne sterke kvinnen har ingen å klage på livet sitt.
Som barn ble Tolgonay før høsten brakt til marken av hånden og plantet i skyggen under støtet. Jenta fikk igjen et brød for at hun ikke skulle gråte. Senere, da Tolgonay vokste opp, løp hun for å beskytte avlingene fra storfe, som om våren ble kjørt forbi åkrene inn i fjellene. På den tiden var hun en rask, raggete jente. Det var en hektisk og bekymringsløs tid.
Tolgonay hadde aldri silkekjoler, men hun vokste fremdeles en iøynefallende jente. Omlag sytten år gammel møtte hun på innhøstingen av en ung Suvankul, og kjærligheten brøt ut mellom dem. Sammen bygde de livene sine. Suvankul lærte å bli en traktorfører, og ble deretter en kollektiv gårdsleder. Alle respekterte familien sin.
Tolgonay angrer på å ha født tre sønner på rad. Den eldste, Kasym, fulgte fotsporene til faren og ble traktorfører. Senere lærte han å være en kombinert operatør, den eneste på kollektivgården. Han var en fremtredende ung mann og brakte en gang en brud til huset, en vakker fjellkvinne Aliman. Tolgonay ble forelsket i sin svigerdatter, den unge begynte byggingen av et nytt hus. Den midterste sønnen, Tolgonays favoritt, Maselbek, dro til byen for å studere som lærer.Den yngste sønnen, Jainak, var Komsomol-sekretær, syklet på forretningsreise og dukket sjelden opp hjemme.
Alt var i orden inntil nyheten om krigen kom til den kollektive gården. Menn begynte å bli trukket inn i hæren. Så Suvankul og Kasym dro. Da Suvankul døde i offensiven nær Moskva, ble Tolgonay, sammen med svigersønnen Aliman, enker på samme tid. Hun kunne ikke klage og forbanne skjebnen, hun trengte å støtte den innbrutte svigerdatteren. Sammen jobbet de i felt. Fram til krigens slutt var Tolgonay en leder. Aliman bodde hos henne og tok seg av svigermoren.
Maselbek dro til hæren fra byen, og Tolgonay så ham bare en gang, da toget med militæret gikk forbi. Han døde også. Jainak var frivillig. Han gikk savnet.
Ting gikk dårlig på kollektivgården, det var ikke nok mat. Tolgonay prøvde sitt beste. Hun fikk tillatelse til å så ødemarken. Restene av korn for frø ble skrapt fra alle husene, men han ble stjålet av Jenshenkul, som tok tilflukt fra hæren og ble engasjert i ran. Tolgonay gikk i jakten på sønnen, men kunne ikke returnere kornet - han skjøt og drepte hesten hennes. Da Jenshenkul ble fanget, var Tolgonay et vitne. Kona til den kriminelle sønnen ville vanære Tolgonay, ta hevn og sa i det hele tatt Aliman om graviditet.
Tolgonay var trist på grunn av sin svigerdatter. Hun var ung og forsonet med skjebnen sin. Svigermoren ble knyttet til henne som til datteren, og tenkte at hun etter krigen helt sikkert ville finne henne en mann. På dette tidspunktet dukket en vakker, ung hyrde opp i deres område. En gang kom Aliman hjem og drakk. Hun gråt og ba om tilgivelse fra Tolgonai, som hun kalte sin mor.Det viste seg senere at Aliman var gravid. Naboene dro i all hemmelighet til landsbyen til denne fyren i håp om at han skulle gifte seg, og Tolgonay-familien ville slippe unna skam, men han viste seg å være en familiemann, og kona drev dem bort.
Aliman døde under fødsel og etterlot sønnen. Han ble kalt Zhanbolot. Svigerdatteren til gamle Jorobek matet babyen. Naboene hjalp. Bektash, sønnen til Aishas nabo, trente gutten og overtok senere å jobbe som stråmann på en skurtreske.
Tolgonay lover feltet at mens hun er i live, vil hun aldri glemme familien, og når Zhanbolot vokser opp, vil hun fortelle ham alt. Tolgonay håper han vil forstå.