Biografien om toreroen til Juan Gallardo begynner i det øyeblikket når helten er ved berømmelse. Uvitende om nederlag, kommer en favoritt blant publikum fra hjemlandet Sevilla til Madrid for åpningen av vårsesongen. Dette er ikke den første forestillingen til Gallardo i hovedstaden, og flaks følger alltid med ham. Som forventet er imidlertid tyrefekteren nervøs foran tyrefektet, og gjemmer den forsiktig for mengden fans som beleirer ham. Den eneste han er oppriktig glad for er Dr. Ruiz, en kjent lege som har gitt tretti år av sitt liv til behandling og pleie av matadorer og blir respektert av dem alle. Gallardo gjennomfører strålende striden; hans trassig ubehagelige oppførsel på arenaen, motet gleder den kresne Madrid-publikum, og anerkjente ham nesten enstemmig som den beste torero i verden. Umiddelbart etter tyrefektet beordrer Juan Gallardo sin trofaste følgesvenn og assistent Garabato om å sende et telegram hjem for å berolige sine kjære, og den andre - Don Sol, en edel Sevilla-dame som Torero er veldig stolt av.
Etter hvert utfolder hele det tidligere livet til Juan Gallardo seg for leseren. Han ble født til en fattig, knapt få slutt på å møte skomakernes familie. Da faren, moren til Juan, doña Angustias, døde veldig tett: hun hadde tross alt to barn igjen i armene - den tolv år gamle Juan og hans eldre søster Encarnacion. Juan er lærling til en av Sevillas beste skomakere, men i stedet for å gå på verkstedet regelmessig, rømmer gutten til slakteriet, der han erter oksene med en rød fille og vennene sine, og etterligner matadorene. Så begynner han å ta del i kapeys - amatør tyrefekting som er ordnet på torgene i små byer og landsbyer, som Juan noen ganger forsvinner fra huset i flere dager, til sin mor. Verken hennes tårer eller juling virker.
Gradvis får Juan venner blant torerosene, skaffer seg en rik skytshelgen og skaper av sine jevnaldrende en firkant som følger ham til alle nabohetene. Endelig får Juan muligheten til å opptre på Sevilla-arenaen for tyrefekting på Noviad. Uhemmet mot og utholdenhet hjelper Juan til å vinne og tiltrekker øyeblikkelig oppmerksomheten til publikum, hvis favoritt han blir.
Det tok Juan Gallardo bare halvannet år å bli berømt, selv om han også regnes som en nybegynner, ikke en profesjonell torero. Penger kommer sammen med berømmelse - familien flytter til et større hus, donja Angustias fungerer ikke lenger, og Juan, som passer en ekte torero, skaffer fengende juveler og en frisk bayhest. Og Juan sin elskede drøm går i oppfyllelse - han får muligheten til å opptre på arenaen i Sevilla med en profesjonell torero; Juan vinner, og den berømte maestroen overlater ham sitt sverd og muldyr - Juan Gallardo mottar den offisielle tittelen matador eller espada, som han snart bekrefter på arenaen i Madrid. Nå er det ingen ende for dem som vil se ham på arenaen - tilbud og kontrakter strømmer inn fra en overflødighetshorn. For å utføre all virksomhet ansetter Juan don Jose, og forsømmer tjenestene til Antonio, hans svoger, og for å belønne en fornærmet slektning, overlater Juan ham tilsynet med byggingen av et nytt rikt hus, der terrassen vil bli lagt ut med marmorplater og et luksuriøst miljø innvendig. Torero selv bestemmer seg for å gifte seg og velger Carmen, som bor vegg i vegg, som de en gang spilte sammen i barndommen. Nå har jenta blitt en sjelden skjønnhet med en snill klagende karakter, hvis berømmelse er spredt over hele distriktet. Bryllupet ble spilt med en husoppvarmingsfest. Men hvis Juan mor hjertelig hilser svigerdatteren, er søsteren Encarnacion og mannen hennes Antonio på vakt mot henne, og ser i Carmen og hennes ufødte barn en trussel mot deres fem avkom, som Juan stort sett inneholder.
Tre år går imidlertid, og det unge paret har ingen barn. Senora Angustias forklarer dette med at Carmen stadig plages av frykt for Juan. Faktisk, på dagen for tyrefekting - og den unge torero har flere av dem per sesong enn noen annen i Spania - finner den unge kvinnen ikke et sted, venter på et telegram, og tilbringer hele morgenen i kirken for en alvorlig bønn, redd for å savne et ord for ikke å skade Juan. Fire år etter ekteskapet har torero allerede råd til å skaffe seg den rike eiendommen til Rinconada, der han en gang sammen med sine sultne kamerater viste mesteren sin kunst som nybegynner torero.
Og på en eller annen måte, etter sesongslutt, når Juan Gallardo liker en pause fra tunge tyrefekt og utmattende kryssinger i hele Spania, møter han i Sevilla, Don Sol, niese til Marquis of Moraima, en av byens adelige mennesker. Denne strålende kvinnen reiste sammen med mannen sin, en diplomat, nesten alle hovedstedene i verden, og kretset med sin skjønnhet og det velutdannede hodet til og med kronet kvinner. Og nå, etter å ha blitt enke og har bestemt seg for å bo litt hjemme, fortsetter hun å skrive ut toaletter fra Paris, noe som ikke hindrer henne i å bli interessert i folkemusikk og dans, som hun synes er veldig eksotisk, og lære å spille gitar. Juan, som en lokal kjendis, blir invitert til markisens eiendom for å jakte på okser, der Don Sol viser uaktsomhet - Juan redder livet. Etter det innleder de en stormende romantikk, men hvis torero er helt opptatt i følelsen som grep ham og er helt i grepet av denne kvinnen, så er han for Dona Sol ikke noe mer enn et annet leketøy. For å glemme familien og boet til Rinconada, tilbringer Juan mye tid i selskap med Doña Sol, ikke flau over å ri sammen på hesteryggen. Juan er stolt av denne åpne forbindelsen, selv om det gir ham mye bitterhet: Dona Sol er lunefull, omskiftelig og forsettlig.
Så pass høst og vinter; Den nye tyrefektingssesongen begynner. Juan flytter igjen fra by til by, og Don Sol drar til utlandet til motebyer, og toreroen mottar ikke brev fra henne, noe som fører ham til fortvilelse. Og så kommer hun tilbake - ikke så lenge - til Sevilla. Juan løper øyeblikkelig til sin elskede kvinne, men møter en kald mottakelse av en sosialitet. Dette pågår over en tid, og da uttrykker Don Sol et ønske om å dra til Rinconada med Huang: Hun blir tiltrukket av ideen om å invadere toreroens fredelige familiens kos. Doña Angustias og Carmen blir klar over turen, og denne nyheten provoserer deres indignasjon. Gradvis, selv om det er vanskelig, blir freden i huset gjenopprettet, men Carmen fortsetter å lide brutalt. Men hun klandrer hovedsakelig seg selv: det er ingen barn i huset, noe som betyr at det heller ikke er noen lykke.
Juan lider også, men ikke på grunn av den forstyrrede freden i familiehuset: etter en tur til Rinconada, forsvant Don Sol fra Sevilla, og Juan føler seg dypt såret. Den mentale tilstanden gjenspeiles i toreroens profesjonelle ferdigheter, og ved neste tyrefekt i Sevilla ble han alvorlig skadet for første gang. På hans anmodning ble Dr. Ruiz oppringt av telegram; han ankommer neste morgen og blir værende i nærheten av torero i ti dager, til han er overbevist om at faren har gått. Men det vil ta Juan to måneder til å endelig føle seg helbredet. Under sykdom regjerer en fullstendig verden i huset, og for å glede mor og kone, Juan Gallardo, sammen med innbyggerne i hans kvartal, deltar i prosesjoner om Holy Week.
Han får styrke over vinteren, og bestemmer seg for å begynne å opptre, selv om det å komme inn på arenaen skremmer ham etter det som skjedde.
Den første kampen toreroen holder til i hjemlandet Sevilla. Men selv om han dreper oksen, forlot det gamle motet og insolensen ham, som ikke er skjult for den kresne publikums øyne, og krever konstant dødsrisiko fra torero. Dette rister matadoren dypt, og frykten hans for oksen bare intensiveres. Hans neste tyrefekting er i hovedstaden, men nå på våken, fiendene til Juan, som ble klar over toreroens svikt i hans hjemland Sevilla, begynner de å hevne hans tidligere glede og spre rykter om feighet i Gallardo; ikke heng etter og andre håndverkere, misunnelig alltid på Juan.
Toreroens nervøse tilstand forverres av et møte med Don Sol, som han ser for å forlate mannskapet med en strålende satellitt i nærheten av et av byens sentrale hoteller. Selvsikker på at det gamle forholdet ville gjenopptas, dro Gallardo på besøk til henne. Imidlertid mottar Doña Sol ham med uaktsomhet fra en adelig dame og fullstendig likegyldighet. Når Juan begynner å snakke om sin kjærlighet, møter han bare kulde og latterliggjøring. Torero innser at dette er siste pause.
I mellomtiden spiser Carmen i Sevilla angst for mannen sin, og hun sender ham alarmerende brev etter hverandre, og ber om å umiddelbart slutte tyrefekting og bo fredelig med familien i Sevilla. Men Gallardos målte liv er ikke hans smak, dessuten er han vant til å ikke kjenne til pengeseddelen og ikke lenger tenke på seg selv ellers. Derfor bestemmer toreroen seg for å prøve å gjenvinne den tapte kjærligheten til publikum, for å bli den tidligere Juan Gallardo for henne. Med denne avgjørelsen går han til neste tyrefekting. I kampens avgjørende øyeblikk, legger Juan merke til blant tilskuerne doña Sol og kameraten hennes; toreroen favner et uimotståelig ønske om å vise denne arrogante kvinnen hva han er i stand til. Og Juan glemmer all forsiktighet, som viser seg å være dødelig for ham. Det aller første mislykkede angrepet av toreroen fører til at et hagl av hagl kommer fra publikum som toreroen ikke er i stand til å overføre. Han mister all skjønn - og oksen løfter ham på hornene. Denne tyrefektingen viser seg å være den siste for Juan Gallardo: den hastig kalte Dr. Ruiz kan ikke lenger hjelpe ham. Det siste den døende toreroen hører er brølen fra publikum, og krever nye ofre.