Landsjenta Tanka våkner av kulden. Mor har allerede reist seg og dundrer i hendene. Vandreren, som sov i hytta, sover heller ikke. Han begynner å avhøre Tanka, og jenta forteller at de måtte selge en ku og en hest, det var bare en kalv.
Salget av hesten slo spesielt til minne om Tankin. Hun husker hvordan faren hennes pranget med dystre hesteborgere i lang tid, solgte hesten for ingenting, for så å la nesten ikke sykepleieren ut av hagen, og moren stemte lenge, mens hun sto midt i hytta.
Så kom oktober, frost rammet, og "Tanka måtte hver dag bli overrasket over moren." I fjor vinter la Tank og til og med hennes yngre bror Vaska sent til sengs og baskte seg i komfyren. Faren sydde korte pelsfrakker i nærheten av bordet, moren reparerer skjorter eller strikkede votter. Med en stille stemme sang hun “gamle” sanger, som Tanya ofte ønsket å gråte fra.
Den vinteren fikk barn ikke ofte slippe ut av hytta. Da de spurte om et tjern, flintret moren dem med en kopp varme poteter og en skive kjølig saltet brød, og til middag hadde de alltid en tykk lapskaus med stykker smult.
Nå gir ikke mor brød eller poteter i det hele tatt om morgenen, hun kler barn og lar dem selv gå til dammen. Om kvelden legger hun Tanka og Vaska tidlig i seng, og når de begynner å be om mat, sier hun at det ikke er noe å spise.
Min far dro lenge for å jobbe, han var bare hjemme en gang, han sa at det var "problemer" overalt - korte pelsfrakker ble ikke sydd, og han reparerte dem bare noen steder for velstående menn. Bare en gang hadde far med seg sild og til og med et stykke salt zander. Da faren dro igjen, stoppet de nesten helt.
Tanya later som hun sover og hører moren sin fortelle vandreren om sulten som har feid hele distriktet, og gråter fordi barna ikke har noe å spise. For ikke å be om mat og ikke for å opprøre moren, kler Tanya stille og drar til dammen, med tanke på å komme tilbake bare om kvelden.
En lys slede glir langs veien fra byen. I en slede sitter en gråhåret gammel mann, mester Pavel Antonovich. Han har kjørt langs denne veien i lang tid. Etter Krim-kampanjen mistet han nesten all formuen for kort og bosatte seg i landsbyen for alltid. Men her var han ikke heldig - kona døde, han måtte løslate serfene, for å sende studentsønnen sin til Sibir. Da vant Pavel Antonych til ensomhet, tok opp sin gjerrige økonomi og ble kjent som en grådig og dyster mann.
Legg merke til at kusken mistet en lærpisk på veien, sender Pavel Antonovich ham på leting og går deretter alene. Han passerer gjennom landsbyen og merker Tanka, som står på sidelinjen og varmer den blå hånden hennes i munnen. Pavel Antonovich stopper opp, lokker jenta i en slede og tar ham med til boet hans. Han pakker inn pelsen til et sultent, kjølt og fillet barn, og i sitt senile hjerte blir det varmere. Hvis en trener var i nærheten, ville Pavel Antonych ikke våge å gjøre det.
Pavel Antonovich dirigerer Tanka gjennom alle rommene på godset, behandler dem med svisker, gir flere sukkerbiter som jenta gjemmer for moren, får henne til å spille timer og spiller gitar selv. Så drikker de te med melk og kringler i lang tid.
Tanya sovner, og Pavel Antonovich husker de nærliggende landsbyene, deres utsultede innbyggere, og tenker på hva som venter Tanya, den fremtidige landsbyens skjønnhet. Når han forsiktig går med filtsko, kommer han opp, kysser en sovende jente og ser på sønnens portrett i lang tid.
Og Tanya drømmer om en hage som omgir eiendommen, og en slede som løper mellom trærne. Vaska drømmer, musikken til klokker og stemmen til moren, som enten gråter eller synger triste gamle sanger.
