De møttes tre ganger i uken for å spille skruekortspillet. Søndager ble igjen "for alle slags ulykker" - ankomst av gjester, turer til teateret, så denne dagen var den kjedeligste for dem i uken. Men om sommeren, på dachaen, var det mulig å spille på søndager.
De spilte i par: det fete og spilte Nikolai Dmitrievich Maslennikov - med den eldre Yakov Ivanovich, og Evpraksiya Vasilyevna - med broren, den dystre Prokopy Vasilyevich. Denne fordelingen av par var tradisjonell og vedvarte i mange år. Eupraxia Vasilievna insisterte på ham, noe som ikke var lønnsomt å spille separat fra broren.
Eupraxia Vasilievna forsto ikke gledene ved å spille for spillets skyld og var veldig glad for hver seier. Hun vant ubetydelige penger, men verdsatte dem mer enn de store kredittkortene som betalte for en dyr leilighet. Å vinne hennes Eupraxia Vasilyevna forsiktig lagt i en sparegris.
Selskapet skulle sammen med broren og søsteren. Prokopiy Vasilievich var enkemann. Kona døde et år etter bryllupet, på grunn av hvilken han ble behandlet i to måneder på en klinikk for psykisk syke. Den førti-tre år gamle Eupraxia Vasilievna hadde en gang en affære med en student.Hun hadde allerede glemt hvorfor hun ikke hadde giftet seg med ham, men siden den gang donerte hvert år anonymt hundre rubler til trengende studenter. En stor hvit katt bodde sammen med broren og søsteren.
Fordelingen av parene var veldig lite fornøyd med Maslennikov. Hans partner Yakov Ivanovich, en liten og tørr gammel mann, var taus, streng, punktlig, risikerte aldri, og anså Nikolai Dmitrievich som ufattelig useriøs. Men Maslennikov drømte om å spille en stor hjelm, som det var nødvendig å ta sjansen på og samle en stor og sjelden kombinasjon av kort. Han tok alltid risiko, men i spillet var han stadig uheldig.
Så de spilte i årevis.
Den vanvittige verden bar pliktoppfyllende det tunge åket av uendelig eksistens, og deretter rødmet med blod, så raste ut tårer og gjorde vei gjennom verdensrommet med de syke, sultne og fornærmede.
Bare "de svake ekkoene av dette engstelige og fremmede livet" nådde selskapet. Som regel brakte Nikolai Dmitrievich dem, men resten ønsket ikke å høre på ham. De tilbaketrukket seg i et høyt rom med polstrede møbler, tepper og gardiner som absorberte all lyd, og fordypet seg i spillet, og hushjelpen, stille trappende, serverte dem te. Stillheten ble bare brutt av raslingen i hennes stivne skjørt, krittkrisen og sukkene til den uheldige Maslennikov.
En gang skremte Nikolai Dmitrievich sine partnere sterkt ved å begynne å fortelle dem historien om Dreyfus, en fransk offiser som ble falskt anklaget for spionasje til fordel for Tyskland, dømt til hardt arbeidskraft, men deretter frikjent under offentlig press. Til å begynne med var Maslennikov rett og slett bekymret og glad for Dreyfus, deretter begynte han å bringe aviser og lese høyt hva som syntes han var det viktigste, og nærmest kranglet alle.Eupraxia Vasilievna krevde øyeblikkelig løslatelse av Dreyfus, og hennes bror og Yakov Ivanovich mente at formaliteter først skulle overholdes. Den første som kom meg til fornuft var Yakov Ivanovich, han returnerte partnerne til spillet, og de snakket ikke lenger om Dreyfus.
Fra nå av var all spenningen i livet til selskapet bare forbundet med spillet.
Kort har lenge mistet betydningen av sjelløs materie i øynene, og hver farge, og i drakten, hvert kort hver for seg, var strengt individuell og levde sitt eget isolerte liv.
Kombinasjonene som kortene ble samlet på i hendene, ga ikke under for hverken analyse eller regler, men de var logiske. Det så ut til at kortene levde sitt eget liv adskilt fra spillerne og så ut til å ha “deres vilje, smak, smak og innfall”. Så ormene elsket Yakov Ivanovich mer enn noen annen, og bare topper som hun ikke tålte falt til Eupraxia Vasilievna. Til Nikolai Dmitrievich gikk bare et lite kart. Han var sikker på at kortene visste om drømmen hans om å spille en stor hjelm og spottet på ham.
Hendelser fant sted og ut av spillet. Den hvite katten døde av alderdom, og Eupraxia Vasilyevna, med tillatelse fra utleier, begravde ham i hagen. Da forsvant Maslennikov i to uker, og de tre ble lei seg. Nikolai Dmitrievich returnerte haggard, gråhåret, og sa at hans eldste sønn ble arrestert og sendt til Petersburg. Partnerne mistenkte ikke engang at Maslennikov hadde en sønn, og var veldig overrasket. Snart savnet han igjen spillet, og alle ble overrasket over å høre at han var syk med angina pectoris og ikke kom på grunn av et angrep.
Så kom alt tilbake til det tidligere hjulet.Spillet ble mer alvorlig, da Maslennikov sluttet å bli distrahert av fremmede ting.
Bare jomfruens stivelsesholdige skjørt rustlet og satengkortene skled lydløst fra spillernes hender og levde sitt eget mystiske og stille liv, spesielt fra livet til menneskene som spilte dem.
En gang på torsdag skjedde det "en merkelig endring i kortene" - Nikolai Dmitrievich begynte å ta det. Alt viste seg slik at for den store hjelmen manglet han bare esset med spar. Han rakte hånden for å ta kortet fra skuffen, svaiet, og etter et sekund satt ubevegelig, falt han.
Legen som kom snart sa at Maslennikov døde av hjertesvikt. Forsøkte å ikke se på den døde mannen, Yakov Ivanovich tok kortene sine, så deretter inn i avdelingen - Nikolai Dmitrievich måtte virkelig skaffe seg en stor hjelm, men nå vil han aldri vite at hans gamle drøm nesten har gått i oppfyllelse. Yakov Ivanovich ble sjokkert over denne betraktningen og den "aldri forferdelige" i sin enkelhet.
Og det virket Yakov Ivanovich at han fremdeles ikke forsto hva døden var. Men nå forsto han, og det han tydelig så var ‹...› meningsløs, forferdelig og uopprettelig.
Yakov Ivanovich brast i tårer av selvmedlidenhet og resten, med hvem den samme ”forferdelige og meningsløse grusomme” ville skje som med Maslennikov. Gråt, spilte han spillet for Nikolai Dmitrievich.
Evpraksia Vasilievna kom inn og sa at broren hennes gikk for å lete etter Maslennikovs leilighet for å informere familien om hans død. Nylig flyttet Nikolai Dmitrievich, og nå visste ingen hans eksakte adresse.
Yakov Ivanovich mente at de nå ikke har en fjerde spiller. Han bestemte seg for at Evpraksia Vasilievna tenkte det samme, men tok feil - hun spurte ettertenksomt om han hadde byttet leilighet.