Begynnelsen av januar. Til sanatoriet "Einfrid", der de hovedsakelig blir behandlet for konsumtiv, kommer en forretningsmann, Kleterian, sammen med sin kone Gabriela, som er syk av noe lunge. Mannen mener at det er problemer med luftveiene. Kona er ung og sjarmerende, alle i sanatoriet beundrer hennes utseende. Mannen forteller alle hvordan hun fødte ham en sønn, men hun ble syk og begynte å hoste blod. Cleterian er sikker på at det ikke er noe galt med dette, og kona kommer til å komme seg snart. Mannen er en typisk burger, rik, lubben, elsker å spise, flørter med hushjelpene. Gabriela elsker ham. To uker senere reiser mannen til et sunt barn og det blomstrende selskapet hans.
I sanatoriet bor en stygg og usosial forfatter fra Lviv Detlef Spinel. Han leser sin eneste bok, legene anser ham ikke som en seriøs forfatter. Spinel blir kjent med Kleterian-familien. Når ektemannen drar, blir forfatteren, til tross for sin isolasjon, en venn for kona. Han forteller Gabriele at han bor her for å bygge et sanatorium - et tidligere slott bygget i Empire-stil - og et pittoresk område. Forfatteren reiser seg tidlig, tar et kaldt bad, går i snøen og anser alt dette som hykleri for hans del. Han elsker å sove lenge, fører en uordnet livsstil, og tidlige spaserturer er en måte å roe samvittigheten på.
Spinel innrømmer overfor Gabriele at hun bare ser på kvinner. Et lett bilde er nok til at han kan være lykkelig.Personer som er undersøkt i detalj avverger og mister sjarmen. Bare ansiktet hennes er perfekt nær ham og i alle hans bevegelser. Spinel tipser nøye til Gabriele om mannen sin uviktighet og ber om tillatelse til å kalle henne et pikenavn - Eckhof.
Hun forteller ham om seg selv. Faren hennes er en burger, en kjøpmann og en makeløs fiolinist, moren døde ung. Gabriela er fornøyd med Mr. Cleterian og elsker sønnen sin. Spinel uttrykker stille skepsis rundt lykken. Hun begynner å tenke, sammenligne ektemannen og forfatteren, og hun blir verre.
Legen ordner aking. Gabriela og Spinel blir igjen i sanatoriet, sitter i en tom stue og snakker. Gabriela forteller at hun pleide å spille piano godt, men nå har hun blitt forbudt å spille - de sterke følelsene musikken vekker er skadelige for henne. Han overtaler henne fortsatt til å spille. Først godtar hun ett skuespill av Chopin, men så spiller hun alle notene som er i stuen. Sykepleieren går til rommet sitt, heltene er alene. Gabriela spiller, både opplever ekstase, ekstase og forstå kjærlighet. Lysene slukkes. Hun spiller "Tristan og Isolde" av Wagner, han gråter. De forstår begge at de elsker hverandre og er klar over livets evige tragedie.
Dagen etter blir Gabriele verre. Snart begynner hennes hemoptyse igjen, og kvinnen blir overført under tilsyn av en lege som er ansvarlig for håpløse pasienter. De tilkaller Mr. Cleterian og sønnen hans. Spinel sender Mr. Cleterian et brev som beskriver hvor vakker Gabriela er.Forfatteren anklager mannen sin for vulgaritet, at han ikke forsto kona, ikke forsto livet hennes. Gabrielas sjel tilhørte ikke livet, men til skjønnhet og død, og Cleterian kunne bare begjære henne. Forfatteren kaller ham en dork med smak, en plebeisk gourmet. Clerterian fikk den blomstrende skjønnheten ved Gabrielas død til å tjene sløvhet og inerthet. Mens Cleterian hadde det moro med hushjelpene, måtte Spinel gi kona skjønnhet. Spinel forakter det blomstrende livet, hater Cleterian.
Kleterian mottar et brev og kommer til forfatterrommet. Han kaller ham en erter med en dårlig håndskrift, en fei. Spinel smilte hver dag og spiste med Clerterinan, og sendte deretter denne dauben. Cleterian er stolt av å se direkte på kvinner, ikke myse, og er i stand til normal, jordisk kjærlighet. Han truer med å saksøke skribenten. Under denne forklaringen kommer barnepiken og sier at Gabriela holder på å dø. Kleterian skynder seg til kona, og Spinel går en tur og møter sykepleieren med Gabrielas sønn i en barnevogn. Gutten banker på en skrangle og skriker av glede. Spinel fryser, ser på barnet, vil rolig gå forbi, men snur seg og går så raskt som om han hadde gått ut av dører.
