Vladimir Tendryakovs barndom gikk i en gledeløs æra av det postrevolusjonære Russland og stalinistiske undertrykkelser, hvor all skrekken forble i hans minne et dystert spor av barndomsminner som dannet grunnlaget for historien “Brød for en hund”. Kanskje var det effekten av barndomsinntrykk som hjalp forfatteren til å beskrive så tydelig og upartisk hendelsene som skjedde i en liten stasjonslandsby, der de første årene av hans liv gikk.
Og det samme skjedde der som i mange andre lignende landsbyer: bortlagte "velstående" bønder, som ble sendt til Sibir og ikke nådd eksilstedet, fikk dø av sult i et lite bjørketre foran innbyggerne i landsbyen. Voksne prøvde å unngå dette forferdelige stedet. Og barna ... "Ingen redsler kunne drukne vår bestialske nysgjerrighet," skriver forfatteren. "Forstenet av frykt, ujevnhet, utmattet fra skjult panikk medlidenhet, så vi ...". Barn så på døden av "curculea" (som de kalte det "levende" i bjørken).
For å forsterke inntrykket som er laget av bildet, skaper forfatteren seg til antitese-metoden. Vladimir Tendryakov beskriver i detalj den skremmende scenen med døden til en "kurkul", som "kom opp i sin fulle høyde, klemte en glatt sterk bjørkestamme med sprø, strålende hender, presset den kantete kinnet til ham, åpnet munnen, romslig svart, blendende tannig, i ferd med å skrike, <...> en forbannelse, men pipende flust ut, skum boblet. Skrellende huden på det benete kinnet, "rebellen" kravlet nedover bagasjerommet og <...> falt helt. " I denne passasjen ser vi en kontrast mellom skjøre, strålende hender og en jevn, sterk bjørkestamme. En slik teknikk fører til en økning i oppfatningen av både individuelle fragmenter og hele bildet.
Denne beskrivelsen blir fulgt av det filosofiske spørsmålet til stasjonssjefen, som var forpliktet til å følge "kurkul" på vakt: "Hva vil vokse ut av slike barn? Beundre dødsfallet. Hva slags verden vil leve etter oss? Hva slags verden? ... ". Et lignende spørsmål høres ut fra forfatteren selv, som etter mange år er overrasket over hvordan han, en gjenkjennelig gutt, ikke mistet tankene ved synet av en slik scene. Men så minner han om at han tidligere hadde vært vitne til hvordan sult tvang "ryddige" mennesker til å gå på offentlig ydmykelse. Dette noe "fordervet" sjelen hans.
Forynget, men ikke nok til å forbli likegyldig overfor disse sultne menneskene, ved å være mette. Ja, han visste at det var synd å være full, og prøvde å ikke vise det, men likevel bar han i all hemmelighet ut resten av maten til "hønene". Dette varte i en tid, men da begynte antallet tiggere å vokse, og gutten kunne ikke lenger mate mer enn to personer. Og så skjedde det en fordeling av “kuren”, som forfatteren selv kalte det. En dag var mange sultne samlet ved gjerdet til huset hans. De sto i veien for den hjemvendte gutten og begynte å be om mat. Og plutselig ... ”Øynene mine mørknet. En merkelig vill stemme brast ut av meg med en mykende galopp: “Gå bort! Gå vekk! Bastards! Bastards! Bloodsuckers! Gå vekk! <...> Resten gikk ut med en gang, droppet hendene og begynte å snu ryggen til meg, og kravlende krøp, uten å lette. Og jeg kunne ikke stoppe og skrike sykt. "
Hvor følelsesmessig beskrevet denne episoden! Med enkle, vanlige ord i hverdagen formidler Tendryakov i bare noen få setninger den emosjonelle kvalen til barnet, hans frykt og protest, i tilknytning til dødsdommes ydmykhet og håpløshet. Det er nettopp på grunn av det enkle og overraskende nøyaktige valg av ord at bildene som Vladimir Tendryakov forteller med ekstraordinær livlighet framstår i leserens fantasi.
Så denne ti år gamle gutten ble helbredet, men er det helt? Ja, han ville ikke lenger tåle et stykke brød som sto under vinduet sitt og dø av sult "røyk". Men var hans samvittighet fortsatt rolig? Han sov ikke om natten, han tenkte: "Jeg er en dårlig gutt, jeg kan ikke hjelpe meg - jeg synd på fiendene mine!"
Og så dukker det opp en hund. Her er det den mest sultne skapningen i bygda! Volodya klemmer på henne, som den eneste måten å ikke bli gal av redsel for kunnskapen om at han daglig "spiser" livene til flere mennesker. Gutten mater denne uheldige hunden, som ikke eksisterer for noen, men forstår at "jeg ikke matet hunden fra sult, jeg matet brød, men min samvittighet."
Man kunne avslutte historien på denne relativt gledelige lappen. Men nei, forfatteren inkluderte en annen episode som forsterker det tunge inntrykket. ”Den måneden skjøt sjefen for stasjonen seg selv, som på vakt måtte gå i en rød hette langs stasjonsplassen. Han gjettet ikke på å finne seg en uheldig liten hund å fø hver dag, og rev brød fra seg selv. "
Så historien slutter. Men selv etter dette har ikke leseren i lang tid forlatt følelsene av skrekk og moralsk ødeleggelse forårsaket av all lidelsen som han ufrivillig takket være forfatterens dyktighet opplevde med helten. Som jeg allerede har nevnt, er forfatterens evne til å formidle ikke bare hendelser, men også følelser, slående i denne historien.
"Verb brenner menneskers hjerter." Slik instruksjon til den sanne poeten lyder i diktet “Profeten” av A. S. Pushkin. Og Vladimir Tendryakov lyktes. Han klarte ikke bare å fargesprakende uttrykke sine barndomsminner, men også å vekke medfølelse og empati i hjertene til leserne.