Fortellingen gjennomføres på vegne av den berømte og fasjonable TV-programlederen for M4M-kanalen Andrei Mirkin.
Intro
Moskva. Morgen i Andreys leilighet. Det er en skandale mellom eks-kjæresten hans og et tilfeldig bekjentskap, som fryktelig irriterer helten: han er likegyldig til begge deler. Begge forlater ham, noe han er utrolig glad for. Helten snakker om sin egen herlighet og dens kostnader i form av et stormfullt, men tomt personlig liv. Når han vurderer jentene som massivt krøllet rundt ham, bemerker han deres lave intelligens og overveldende grådighet. Helten innrømmer at han er veldig lei av livet sitt fullt av illusjoner.
Mandag
Filmbesetningen på M4M-kanalen skyter sosial reklame på en skole i Moskva, og helten møter tilfeldigvis en historielærer Natasha, som gjør sterkt inntrykk på ham. Han tror han er forelsket.
Andrei vender tilbake til Ostankino og introduserer kollegene sine for lesere, spesielt husende på konkurrenten, verten for det populære Seventh Guest-showet, Oleg Khizhnyak. Nesten fra den dagen de møttes, hater karakterene hverandre. "... Og en serie lemlestelser startet ... Vi bortskjemte hverandres små ting ... Og alt dette skjedde i glorie av rykter og sladder spredt på kanalen ...".
Arbeidsatmosfæren i TV-studioet er kjent, kynisk og veldig uformell. Etter å ha diskutert manuset til det ukentlige showet “City News”, spiste Andrey lunsj med musikkprogramverten Dasha Semisvetova, som er forelsket i ham. Helten argumenterer det kynisk
Dasha trenger ikke å bli erobret. Hun trenger ikke å bli ivaretatt, det er ingen grunn til å erobre henne. Det hele er et øyeblikk - forståelig og tilgjengelig ... Det er ingen lidenskap ...
Dasha rapporterer at i morgen vil de fly til St. Petersburg for å intervjue Nick Cave.
Kanalsjef Lobov ber i et brev Andrei, som produsent, om å presentere pilotepisodene av ungdomsserien. Filmen er ennå ikke fullført, og dette bekymrer helten.
Nydelig en
På middagen diskuterer Andrei skytingen av serien med vennene Anton og Ivan, hvorav den ene er regissør, den andre er finansmann. Det viser seg at prosessen er på randen av kollaps på grunn av mange problemer.
Ivan går til kona, Anton og Andrei går for å ha det gøy i en svingklubb, men får feilaktig inn i en homofil klubb og flykter. I en samtale på bredden av Chistye Prudy viser det seg at heltene er misfornøyd med livet og misunner den gifte Ivan.
Prøver å finne ut innsidene
Etter å ha våknet i en venns leilighet ved siden av en tilfeldig jente, planlegger helten et møte med en lærer som interesserte ham. På dette tidspunktet bombarderer hans "tidligere" Masha SMS-en sin, og forsikrer at han ikke kan leve uten ham, og lovet å begå selvmord. Andrei skynder seg å redde livet og innser at jenta utpresser ham, og oppfinner utrolig kjærlighet, som ikke var der. Han klarer knapt å være enig med Natasha om en fremtidig dato og drar til Petersburg for å skyte et intervju.
Han satt ved siden av Semisvetova på flyet, og husker fortiden. For halvannet år siden bodde han i Holland med jenta Helen, jobbet på lokal-tv og hadde ikke tenkt å komme tilbake til Russland, hvor han slapp unna på grunn av en stygg kjærlighetshistorie. Hans venn Anton inviterte ham til å bli vertskap for ungdomsshowet på den nye M4M-kanalen. Andrey forlot alt og kom i all hemmelighet hjem. Det ferske, målte livet i Holland veide ham, han ønsket et skikkelig "skarpt" verk på russisk TV og en "live" tilværelse i hjemlandet.
Tilbakeblikk
Filmbesetningen ankommer en nattklubb der Nick Cave skal opptre. Hele gruppen blir full, lurt Dasha helten til å akseptere LSD. En blanding av narkotika og alkohol introduserer Andrei i en transe, og han har sex med Dasha. Intervju med Cave er ikke filmet.
Hjem
Tilbake til Moskva innser gruppen at den ikke har fullført den redaksjonelle oppgaven, og bestemmer seg for å arrangere et intervju med Cave, ta det på Internett og spille det på nytt.
Andrei skal på jobb når den fornærmede Masha ringer ham og, gråt i telefonen, igjen truer med selvmord. Når hun kommer til henne, tilbyr helten å hjelpe henne med å henge seg. Masha ruller igjen scenen for ham. Andrei ber om å la ham være i fred og leve sitt virkelige, ikke oppfunnet liv.
Og du håper jeg en dag vil forstå at slutten på historien er slutten på historien. Det er dumt å spekulere i selvmord lavt, og å søke kjærlighet der den aldri har vært før.
Masha forbanner ham.
Stuffiness
På et møte med kanalsjef Andrei Lobov kjeder hun seg. Han er irritert over hykleriet over det som skjer. Etter hans mening lukter ikke kreativitet her. Lobov holder seg til familieverdier, samtidig som han anser seg for avansert. Han kom til fjernsyn fra finansbransjen, og nå, som enhver toppleder som har nådd det kreative arbeidet, beundrer han seg stadig. Han bruker ofte ordet “kreativitet” og henviser til omfattende forbindelser øverst. Begrepene "moral", "ansvar", "fylling", anser Andrei for et sett med meningsløse klisjeer som "blir kastet på hodet vår en gang annenhver uke."
Lederen kritiserer Andrei for den upassende sarkastisiteten han leder showet med, og advarer om at serien han produserer skal være klar til showet. Serien er slett ikke klar.
Helten er sen på en date med Natasha på grunn av trafikkork, gir henne en bukett og er flau fordi han ikke har gitt blomster til noen på lenge. Helter har sarkastiske samtaler om livssyn. Etter middagen drar de hjem til Natasja, og Andrei blir hos henne.
“Titler går!”
På den nest siste skudddagen forblir gruppen uten hovedpersonen, som er forbudt å opptre i film av en rik romkamerat. Skaperne skal se etter en ny skuespillerinne. På kveldsshowet går Andrei fra det planlagte manuset og setter opp en liten skandale, som lurer tjenestemenn og politifolk som er invitert til studio.
Operatøren ber helten om å ordne kjæresten sin på kanalen. Dette er den tidligere kjæresten til Andrei Rita, som en gang forrådte ham. Han tvinger henne til å gi ham en blowjob og nekter å hjelpe og tar hevn for fortiden.
Leietaker
Andrei inviterer Natasha til en privat fest - en loge. Han er klar til å demonstrere for alle hvordan han elsker henne og hvor godt de har det sammen. Natasha er behersket når det gjelder manifestasjonen av følelsene hennes som erger ham. Venner blir med henne, og Andrei er rasende sjalu på sin elskede.
Dasha Semisvetova, som kom for show, flørter med Andrei, noe som forårsaker Natasas sjalusi og heltenes bekymring. Det viser seg at jentene er kjente og ikke tåler hverandre. Natasha forsvinner fra leiligheten, Andrei blir raskt full, krangler med Khizhnyak, Dasha og sponsorene for serien hans. En ukjent kvinne Larisa inviterer ham til å dra til henne.
I mellom dager
Helter tar narkotika hjemme hos Larisa, og kvinnen prøver å ha BDSM-sex med Andrei. Helten, nesten spist av eierens Rottweiler, løper bort og kommer hjem til Natasha i en søppelbil. De har en vanskelig forklaring. Jenta innrømmer at hun ikke liker TV-festen, hun er sjalu på Andrei og anser livet hans som skammelig og tomt. Det ser ut til at Andrei alltid spiller og prøver på forskjellige bilder og masker: "Du er sannsynligvis en god skuespiller ... Jeg tror ikke du vil kunne oppleve en sceneorgasme her."
Helten er sint på denne sannheten, men han mistenker også sin elskede for pretensjon og stolthet.
Utrolig kvinne, det tok henne bare et par minutter å si i denne monologen en kort, men veldig romslig frase - "Jeg er en komplett tispe, baby."
Andrei beviser for heltinnen at hans kreative liv ikke er så primitiv som det ser ut for henne. Han forteller henne om plage av kreativitet og frykten for "kreativ avmakt." Natasha, derimot, beviser for ham at hennes liv slett ikke er ubrukelig: “... Jeg prøver å lære videre. Å uttrykke språket ditt, som et høyt mål.Misjon, kjenner du et slikt ord? "Å gjøre noe er ikke for show og ikke på linsen til en beruset reporter ..." Natasha driver helten bort.
Heltinne
Andreis venner - Anton og Vanya - finner en ny skuespiller for hovedrollen i serien. Dette er en student i Natasas klasse, sytten år gamle Katya. Hun lurte mannskapet, introduserte seg som voksen student, og Anton klarte å ha en affære med henne. Hun spiller bra, og bestemte seg for å forlate henne. Nå leter gruppen etter en utøver for hovedrollen, ettersom den profesjonelle skuespilleren nektet å opptre i filmer. I nærmeste sushibar finner Andrey den usbekiske kokken Farhad og overtaler ham til å spille i serien. Han kjøper den av eieren av institusjonen. På settet skifter fyren først dårlig, men etter en samtale med Katya begynner han å prøve, og han lykkes.
Andrey spiser lunsj med Dasha. Hun tilbyr ham nok en gang å være sammen. Programlederen gir ham skitt på Khizhnyak, den evige fienden. For dette møtte Andrei henne. "På mandag legger jeg det ut på nettet, og Khizhnyaks karriere slutter. Et annet gjenstand for hat vil fordampe, og ... og hva da? Hva vil du bo på jobben, Andryusha? ” Helten mener at nå er han "fremdeles drevet av konkurrerende ondskap, og i morgen vil alt dette bli til en rutinemessig apati." Men fiendene til Andrei ville ha opptrådt på samme måte, om ikke verre.
Dette er reglene, mann. Moskva er en pyramide, på hvert nivå som alle prøver å kaste ned resten.
Helten forstår at han er ekstremt skuffet over Moskva, der ingenting skapes, men alt som er positivt blir ødelagt.
På besøk til sin gifte venn Ivan klager Andrei over et mangelfullt liv og røyker ugras med mesterens kone. Han ber om å besøke Natasha, de stiller opp og tilbringer en fantastisk kveld sammen.
Ikke gi slipp
Helter skiller seg ikke og forstår at de er knyttet til hverandre. Hver av dem prøver å løpe vekk fra alle på en gang og å løpe for seg selv. Andrei håper at de til felles har det punktet hvor de til slutt kommer til syne: “Hva om du og jeg har ett poeng? Si meg, er dette mulig? I det minste lyve, det vil være lettere for meg. Jeg vil vite at et sted det er et sted der noen venter på meg. "
Vi er redde for våre egne tilståelser. Vi er redde for å til og med prøve å bli forelsket, over alt forventer svindel. Herre, hvem fornærmet oss så mye?
Konsern
På en tematisk firmafest i en foregangsstil dedikert til kanalens tre-årsjubileum, flørter Dasha desperat med Andrei, som også prøver å bli kvitt henne. Mangler Natasha, blir helten full og tar et stoff, inngår en krangel, deretter i en kamp med Khizhnyak, og begge havner i politiet. En seriøs og første vennlig samtale finner sted mellom karakterene. Oleg innrømmer at han en gang var en god journalist, og nå gjør han et "shitty" show bare for å få Andrei bort.
Dette er TV, fyr! Et slikt spill ... som bryting - hvor hele forestillingen, alt ser ut til å være morsomt, men kragebeinene knekker faktisk.
Det synes for Andrey at “alt vi gjør er ikke nødvendig for noen unntatt annonsører. Noen ganger ser det ut til at det ikke er noe publikum i det hele tatt ... "
Hytta innrømmer at han er homofil.
Helter er kjøpt fra apen av faren til Andrei, en oligark. Andrei vender tilbake til Natasha, og de krangler nesten på grunn av sjalusien hennes. Helten er redd for å miste sin elskede, så han kan ikke snakke om tilfeldig sex med Dasha. Andrei frykter at et seriøst forhold med Natasha snart vil plage ham, siden han ikke er vant til konstant og ikke vil ha ham.
Sjalusi
Andrew forbereder seg til et show om rusproblemet. Assistenten irettesetter ham at det er umoralsk å kringkaste fra skjermen om skaden på narkotika som han selv bruker. Helten svarer at alle rundt, inkludert henne, er hyklersk, han er ikke mer enn andre. I en så opprørt tilstand kommuniserer han med Dasha, som kom inn i garderoben, som bekjenner sin kjærlighet til ham. Andrei prøver å unngå en seriøs samtale, ikke ønsker å fornærme programlederen, men innrømmer likevel for henne at han elsker Natasha. Dasha i raseri lover å ta hevn.
Andrei møter sin oligarkafar på en kafé.Han kritiserer sønnens livsstil og krever at han blir mer ansvarlig. Far og sønn er ikke enige om noe, men Andrei lover å reflektere over livet sitt. I den samme kafeen merker han tilfeldigvis Natasha med en eldre mann. Helten arrangerer en scene med sjalusi for henne og roer seg bare når jenta forsikrer at hun så faren. Natasha kommer hjem til Andrei, og de forsoner seg og innser at de er forelsket i hverandre.
Dagen da alt er galt
Andrei og vennene hans presenterer pilotserien til TV-filmen for regissør Lobov og får ros. Ikke-profesjonelle skuespillere blir gitt ut for filmstudenter, de memorert og oppfører seg riktig før ledelsen. Det er sant at Lobov kunngjør at prosjektet ikke vil bli finansiert lenger, noe som er veldig opprørt av venner.
Når du ser på en e-post, merker Andrey en e-post fra Natasha. Hun sender ham en video av St. Petersburg-sexet hans med Dasha, som noen sendte henne. I panikk ringer helten begge, men antallet er ikke tilgjengelig. Sjokkert over det han så og i frykt for å miste sin elskede kvinne, forbereder Andrei seg til et narkotikumshow på kvelden.
"Med dette showet gikk alt galt med en gang ..." Andrei kan ikke komme sammen og stille inn for å jobbe, han er hemmet og listløs.
Hodet var opptatt av videoen, Natasha, jeg ble overveldet med vill raseri over Dasas triks. Generelt sett var alt ... veldig nervøst og uskarpt ... Jeg falt ut umiddelbart og håpløst.
Temaet for showet ligger i nærheten av Andrei, men det fungerer ikke. Overføringen er kjedelig og kjedelig.
I dette øyeblikk oppstår en nødsituasjon: en jente fra et statister mister bevisstheten. De begynner straks å skyte det på nært hold, en mengde nysgjerrige samles, og ingen hjelper til med å tenke at dette er en del av showet. Bare Andrei forstår at det skjedde en katastrofe, prøver å hjelpe de uheldige og slutter å skyte. Rystet og elendig går han til Natasha, og regner med forståelse og sympati, men hun, beslaglagt av sjalusi på grunn av videoen som ble sendt til henne, ønsker ikke å høre på ham.
Andrei forklarer at videoen ble skutt av Dasha allerede før begynnelsen av forholdet deres, og han har ingenting å angre for, at Dasha gjorde det med vilje, og ville hevne likegyldighet, men Natasha driver ubønnhørlig ubønnhørlig.
Selvmord
Om morgenen ringte de Andrei fra kanalen og sa at programmet hadde slått alle popularitetsvurderinger, og jenta hadde dødd av hjertestans. Ingen på kanalen sympatiserer med den avdøde, alle er strålende fornøyd med suksessen med showet. Rystet av så hykleri og grusomhet, skriver helten et avskjedsinnlegg på bloggen sin til publikum, der han trygler skyld for det som skjedde og anklager TV-folket og seerne for hjerteløshet.
Alt er underordnet dette jævla kameraet. Vi står bak henne, du er foran henne. Og hele verden ser ut til å være konsentrert i dette stykke plast og metall ... Vi er en stamme av video fans. Videoklipp.
På jobben skriver helten et avskjedsbrev. Kolleger reagerer annerledes på hans skandaløse berømmelse, og støtter Khizhnyak moralsk. Andrei får Dasha til å forklare hvorfor hun gjorde en så slem ting mot dem. Hun forteller at hun en gang var forelsket i faren til Natasha, og hun brøt brutalt denne forbindelsen. Og slik tok hun hevn. Helten er til og med lei seg for den hulkende ensomme Dasha. Etter å ha drukket på en kafé, skriver han en e-post til sin elskede, der han nok en gang bekjenner kjærligheten til ham, og forklarer synspunktet hans på mange spørsmål i livet. Han sender ikke brev.
Hormonet ditt
Andrei bruker målbevisst flere dager på å vandre rundt i byen, på leting etter Natasha, i å drikke og tenke på livet hans. Han kjøper en billett til Amsterdam for å glemme seg selv en stund borte fra problemer. Kanalledelsen forsikrer ham om at han alltid er deres ettertraktede ansatt. Når han allerede har passert tollen, hører han Natasha ringe ham. Motstandere av politiet og grensevaktene, forhindret dem i å møte, løper elskerne til hverandre.