Hver natt etter de første hanene i Don-landsbyen Filippovka, våkner bestefar Gavril, sitter i nærheten av huset i lang tid, røyker, hoster og husker sin eneste sønn som gikk savnet i borgerkrigen.
Da krigen brøt ut, begynte de røde å angripe, Gavril selv utstyrte sønnen Peter. Jeg kjøpte ham en god hest, ga bestefaren en sal med et hodelag og beordret ham til å tjene kongen, slik som bestefedrene hans og oldefarene serverte, og ikke til å skamme den stille Don.
En måned etter Peters avgang kom de røde til landsbyen. På fronten fortjente sønnen å kommandere epauletter, og i Filippovka pleide faren "gammelmanns hat, døve" mot den forbannede røde. Til tross for dem hadde han kongelige medaljer på brystet, mens lederen av stanitsa-rådet ikke ga ordre om å fjerne dem.
Det var en bitter harme, som malurt i blomst. Han tok av ordenen, men harmen vokste i sjelen, brast, med sinne begynte det å være relatert.
Da Peter forsvant, falt økonomien i forfall. Hestene ble demontert - først hvite, deretter røde, og den siste upretensiøse hesten Makhnovistene tok bort. Gårdsbygningene smuldret, mus hadde ansvaret for dem. Gavrilas hender reiste seg ikke til jobb - det var ingen å jobbe for. Først på våren tålte den gamle ikke det, utnyttet oksene, gikk for å pløye og så hvete.
Naboer kom foran, men ingen av dem hørte om Peter.Imidlertid ventet både Gabriel og hans gamle kvinnekone på sønnen deres, håpet de. De sydde en pelsfrakk til ham, klargjorde støvlene, hang en hatt på en spiker, som om sønnen hans hadde kommet ut en kort stund og ville være tilbake snart.
En gang så Gavrila sin kone sørge for Peter og omfavne den usungne hatten. Han fløy over, slo den gamle kvinnen ned og tok hatten. Siden den gang begynte "den gamle kvinnens venstre øye å rykke, og munnen snurret."
Tiden har gått. En nabo som hadde tjent med Peter i samme regiment kom tilbake fra Tyrkia og fortalte Gavrila at sønnen hans hadde dødd i slaget med de røde.
Snart gikk rykter om overskuddsvurderingen og om gjenger fra de nedre delene av Don rundt i landsbyen. Men Gavril gikk ikke til eksekutivkomiteen og hørte ikke nyhetene. En gang dukket en styreleder med tre matvarer opp på Gavril. Sjefen deres, ung, høy, blond, krevde overskuddet av hvete, og den gamle mannen måtte adlyde.
Før Gabriel gikk ut i gårdsplassen, fløy en gjeng Kuban inn. Skuddvekslingen begynte, og alle matvarene døde. Da alt roet seg, oppdaget Gavrila at den blonde sjefen, som viste seg å være en gutt på rundt nitten, fortsatt pustet.
I fire dager lå blondinen i Gavrilova-hytta, som død, bare hjertet hans slo. Så begynte han å få feber. De gamle mennene ammet ham i tre måneder, ble knyttet og begynte å kalle ham Peter. Da den blonde våknet, kalte han seg Nikolai, men de gamle menneskene kalte ham vedvarende navnet til hans eneste sønn.
Uutfylt kjærlighet ‹...› til Peter, den avdøde sønnen, sprer ild på denne ubevegelige, kysset, andres sønns død ...
Da Nicholas stod opp på våren ga de gamle mennene klærne som var designet for Peter.Sårene hans nesten leget, bare en brukket høyre arm ble aldri leget.
Nikolai var fra Ural. Faren ble drept i sprit da gutten var syv år gammel, og moren dro sammen med entreprenøren. Nikolay vokste opp ved jernstøperiet, og dro dit for å jobbe. Han var kommunist, og dette fremmede ordet virket ikke lenger så skummelt for Gavril.
Da de fikk vite at Nikolai var en foreldreløs, foreslo de gamle mennene at han skulle bli og være i stedet for sønnen sin. Han lovet å bo sommeren i Filippovka, og den blir sett der. Han kalte faren Gavril, og dette gjorde ham varm i hjertet.
Det viste seg at Nikolai arbeidet, sammen med Gavrila, han løftet økonomien. Nærmere høsten mottok Nicholas et brev fra Ural - de kalte hans opprinnelige plante for å heve det. I flere dager tenkte han, led, men kunne ikke bli, bestemte seg for å forlate der blodet hans ringte.
Gavrila kjørte ham opp til svingen av veien, sa farvel, vel vitende om at Nikolai aldri ville komme tilbake. Snart snurret vinden støv der stesønnen passerte.