Tjueårene. I utkanten av Madrid, som er tilknyttet flere kirkegårder, bor Manuel Alcázar sammen med sin enke enke søster Ignacia og Salvador, som bor sammen med dem, sammen med sin unge bror Enrique. Manuel jobber som typesetter i et trykkeri, El Salvador jobber i verkstedet for ferdige barnekjoler om morgenen, og om kvelden gir håndverkstimer, Ignasia driver husstanden og lager mat. I første etasje i huset ligger frisøren til den tilbakespilende Rebolledo og sønnens verksted, elektroingeniør Periko. Naboene er venner og kommer ofte sammen for å spille kort. Vanligvis får de selskap av en venn av Rebolledos far, gamle Kanuto, en tidligere veterinær og misantrope. Livet til disse to familiene, både om vinteren og om sommeren, går stille og fredelig, uten mye glede, men også uten sorg.
En gang kommer en slank, blek, langhåret ung mann i svart med en hund inn i huset. Dette er Juan, broren til Manuel, som han ikke hadde sett på femten år. Han snakker om det som har skjedd ham. Han droppet ut av seminaret og klamret seg fast til en gruppe med forvillede komikere, møtte deretter en kunstner, og de restaurerte malerier i kirken for et par. Fra sult bodde han og studerte maleri i Barcelona, begynte å drive med modellering. Figurer kjøpt villig, klarte å spare penger. Så dro han til Paris, der han fortsatte studiene, jobbet i et smykkeverksted, og laget alle slags pyntegjenstander, pyntegjenstander og ringer. På åpningsutstillingen presenterte Juan verkene sine, de ble lagt merke til, ordrer begynte å ankomme, og noe rikdom dukket opp. Nå er han kommet tilbake til hjemlandet. Jeg fant tilfeldigvis ut brorens adresse fra engelskmannen Robert Hasting, som bor på Paris Hotel. Juan ber Salvador posere for et skulpturelt portrett, han bemerker umiddelbart den ekstraordinære personligheten.
Etter en serie økter og mange søk klarer Juan endelig å ta det ønskede uttrykket, ansiktet til Salvador virker samtidig både lattermildt og trist. Han råder broren til ikke å kaste bort tid og gifte seg med El Salvador, dette er en sjelden og verdig jente. Perico holder seg til samme mening. Manuel er imidlertid ubesluttsom: Det ser ut til at han ikke har noe i sjelen sin, bortsett fra en følelse av takknemlighet, for hvis det ikke var for El Salvador, ville han ha ledet livet til en tramp, jaktet hvor og med hva.
På kunstutstillingen sørger Juan for den skulpturelle gruppen "Rebels", en statuett av en gammel kvinne og en byste fra Salvador. Arbeidet hans provoserer livlig prat, ordre begynner å komme. Men juryen tildeler ham bare den tredje premie, de har alt planlagt på forhånd. Juan er rasende og har til hensikt å nekte både medaljen og kontantbelønningen, men broren overtaler ham til ikke å ødelegge feberen. Han vil leie et trykkeri og trenger penger. Det er ikke for Juan at Manuel ønsker å bli eier, men han har sterk støtte i møte med begge kvinner. For å åpne en virksomhet er ikke et betydelig beløp nok, og Manuel tar de savnede pengene fra Robert, og inviterer ham til ledsagere.
Designet til trykkeriet er veldig plagsomt; Manuel blir syk av problemer og overarbeid. Salvador bryr seg om ham nøye, og mer og mer tenker han på å gifte seg. På tidspunktet for sin sykdom overlater Manuel å skrive til sin gamle venn, typetter Jesus, som bor i huset hans.
En dag kommer Juan sammen med en dekoratør, som han møtte på utstillingen, inn i tavernaen under banneret "Dawn." Hans nye venn samarbeider i en anarkistisk avis under pseudonymet Libertarius, og den unge mannen finner ham en venn og likesinnet. Kroen ser ut til å være både en veldig passende møteplass, og på søndager begynner møter av medlemmene i den anarkistiske kretsen, kalt Scarlet Dawn, å finne sted her. Juan blir dens organisator og sjel. Blant medlemmene i gruppen er Rebolledo, Jesus, Kanuto, Libertarius, student Cesar Maldonado, baskiske Subimendi, arbeider Madrid, franskmannen Karuti, den russiske jøde Ofkin, skomakeren Sharik, graveren Skopos. Av nysgjerrighet kommer Manuel hit også. De som er samlet her krangler, diskuterer og utveksler litteratur av generell sosiologisk og revolusjonerende karakter. Uenigheter kommer fram, meninger kolliderer. Den anarkismen som Juan bekjenner seg er av en sublim, humanitær karakter. Juan leste nesten ingenting fra anarkistbøker, hans favorittforfattere er Tolstoj og Ibsen. Libertarias anarkisme, som forkynner et individs opprør mot staten, er et uttrykk for militant individualisme. For Maldonado, sønn av en fotmann, stammer anarkismen fra såret stolthet og fremstår som en måte å hevne seg på et samfunn som forakter den for sin lave opprinnelse. Anarkismen uten prinsipp er legemliggjort av Madrid, Jesus og Kanuto, og forkynner ødeleggelse for ødeleggelse.
Manuel har mye arbeid i trykkeriet, han blir tvunget til å avfyre Jesús for drukkenskap, men han gjenstår å bo i huset sitt og, og slapper av i dager, overraskende, evig med penger.
Robert, som leverer en ordre til Manuel, råder en venn til å behandle anarkistiske ideer som sport og ikke bli for båret bort. Han angrer på at Manuel kunne oppnådd mye i livet, men av natur er han ikke en jagerfly, svak vilje og svak vilje. Manuel ansetter metranpagen til Pepe Iorales, en overbevist sosialist, og nå krangler de ofte om fordeler og ulemper ved sosialistiske og anarkistiske læresetninger.
Manuel utsetter forklaringen med Salvador, det ser ut til at jenta er forelsket i broren sin, og da er det ingenting igjen å gjøre enn å la være og sette en kule i pannen. Hjemmearbeidere oppdager at Jesus driver med tyverier på kirkegårder om natten. Sammen med medskyldige, inkludert den ærverdige Senor Canuto, trekker han ut marmorfliser, jernkjeder, metallhåndtak, krusifikser og lysekrone derfra, noe som går i oppfyllelse av søppelarbeiderne. Når politiet går på sporet av gjengen, klarer imidlertid Jesus og Senior Canuto å reise til Tanger.
Juan dukker ikke opp i Manuel's hus på lenge, han får vite at broren hans er syk, han har en vond lunge. Manuel søker etter Juan på et seedy hotell og transporterer til seg selv. Takket være god omsorg kommer Juan snart opp.
Manuel er stadig mer kritisk til den anarkistiske læren, men likevel er han borgerlig, han liker orden og disiplin. Men å plante bomber generelt er barbarisk, mener han, og er ikke enig med Libertarius på noen måte, og hevder at statlig terror bare bør besvares med terror. Under sykdommen slutter ikke Juan å være aktiv, han driver med propagandaspørsmål, fører omfattende korrespondanse. En sjenerøs idealist besøker han slummen, og håpløst prøver å finne "menneskets sjeles gull" blant den forstyrrede, bortskjemte byskummen. På et anarkistisk møte i teateret holder han en brennende tale om menneskeverd, frigjøring av den menneskelige personen.
Juan og kameratene hans blir invitert til et rikt hus, som eieren har til hensikt å gi ut et radikalt tidsskrift og tilbyr samarbeid. Imidlertid er samtalene til de intellektuelle som samles her, ikke annet enn demagogisk skravling, de streber etter å oppnå egoistiske mål, og samtidig er de redde for det rasende folkeelementet. Et vanlig språk kan ikke finnes.
Dagen for kroningen av kong Alfonso den trettende nærmer seg. Silvio Fernandez Trascanejo dukker opp i Scarlet Dawn-sirkelen med et tilbud om å delta i konspirasjonen. Libertarianen, som skiller seg fra gruppen, advarer Manuel: Juan er godtroende, de ønsker å få ham inn i en slags historie, mest sannsynlig er dette politiets makterier, avsløringen av konspirasjonen vil være veldig nyttig for henne.
Juan bringer Passalacqua fra Paris til huset. Gjeste oppfører seg mistenkelig, om natten, i hemmelighet fra Juan Manuel og Salvador inspisere sitt og finne en bombe i kofferten som Perico klarer å uskadeliggjøre, tegninger av sprenglegemer, ulovlig litteratur. Alle kriminelle verter blir grundig ødelagt. Når politiet søker neste morgen, klarer de ikke å oppdage noe. Manuel er sjokkert: hvordan kunne en uendelig god, så human Juan delta i en så skurkelig forbrytelse? Ingenting kan rettferdiggjøre massakren. Juan, alle veier, alle metoder er gode, hvis de bare ville føre til en lidenskapelig forventet revolusjon, innvender Juan. Traskanejo er utsatt, han er en provokatør som handler på ordre fra politiet.
Ting går ikke så bra i trykkeriet som vi ønsker, han kan fortsatt ikke betale ned gjelden sin, rapporterer Manuel til Robert, som er ankommet fra England. Men følgesvennen bestemte seg for å gå ut av virksomheten og forlate vennen sin som den fullstendige eieren av trykkeriet, han overlater ham en salgsrekord. Robert råder Manuel til å avvise anarkistiske ideer, han er selv tilhenger av opplyst despotisme, tror ikke på demokrati, vurderer det bare som et prinsipp for å bygge et samfunn, men ikke dens formål.
Manuel og Salvador skal endelig gifte seg. På tampen av kroningendagen forsvinner Juan fra huset. Ryktene sier at det vil bli gjort et forsøk på prosesjonen. Bekymret Manuel går rundt i de overfylte gatene på jakt etter broren, men ingen spesielle hendelser skjer. Bare Senor Canuto, som fornærmer soldatene og det nasjonale flagget, kommer under saberangrep. Manuel i armene bærer en svekket bror ut av en folkemengd overfylt av politiet.
I flere dager er Juan i en semi-bevisstløs tilstand, han nekter flatt å tilstå for presten invitert av Ignatius. Politiet har en arrestordre for arrestasjonen, men han er allerede død. Advokatfullmektiger anbefaler insisterende en begravelse uten demonstrasjon. En stor skare samler seg i nærheten av huset, kisten er dekket med et rødt banner.
