: For skolemuseet stjeler pionerene det siste brevet som ble sendt til moren til sønnen hennes som døde i krigen. En gammel blind kvinne som har levd et liv i en merkelig, men responsiv familie, dør etter å ha mistet symbolet på kjærlighet.
Igor gikk til fronten om morgenen 2. oktober 1941. Han ble eskortert av hele fellesleiligheten. Naboen Volodya, sendt bakfra med et alvorlig sår, ga ham menns råd - det var ingen andre som gjorde dette, Igor hadde ikke en far. Stående i de åpne dørene til den felles leiligheten, så Anna Fyodorovna den fleksible, guttete baksiden av sønnen.
Hun mottok fra Igor det eneste brevet som han skrev om krigen og ba om å sende adressen til Rimma fra en nærliggende inngang - hun ønsket, som andre soldater, å motta brev fra jenta. Anna Fedorovna mottok det andre brevet fra sersjant Vadim Perepletchikov. Han skrev om døden til sin venn Igor. En uke senere kom en begravelse. Sørgende over sønnen sin, "sluttet Anna Fedorovna å" skrike og gråte for alltid. "
Hun pleide å være regnskapsfører, men i 1941 dro hun frivillig til å jobbe som traileroperatør på Savelovsky Station, og hun ble der. Kvinnen delte dagligvarekortene sine med de fem foreldreløse familiene i leiligheten hennes, hvor det romslige kjøkkenet "bittert feiret felles minne." Fem enke kvinner ved "leveggen" beskyttet barna mot døden.
Av alle mennene i fellesleiligheten var det bare Volodya som kom hjem. Han giftet seg snart med Rimma fra en veranda i nærheten. Anna Fedorovna la nesten ikke opp med dette - for henne var Rimma kjæresten til Igor. Hver kveld leste hun på nytt brev fra Igor og sersjant Perepletchikov. Papiret var helt frynsete, og Anna Fedorovna lagde kopier som lå i mappen på nattbordet. Hun gjemte originalene i en eske der sønnens ting var lagret.
Naboene glemte ikke Anna Fedorovna. Bare en gang fikk fornærmelsen "løpe gjennom en svart katt". Vladimir, i hvis bryllup Anna Fedorovna var en plantet mor, lovet å navngi sin førstefødte Igor, men Rimma var imot og skrev i hemmelighet ned sønnen Andrei - til ære for den avdøde faren. I nesten et halvt år la ikke kvinnen merke til babyen. En gang ble Andryushka syk. Den unge moren løp til Anna Fyodorovna for å få hjelp, og siden har hun blitt en "ekte bestemor" for gutten. Rimma lovet å kalle Igor sitt neste barn, men jenta Valechka ble født.
Etter hvert som tiden gikk, byttet innbyggerne i den kommunale leiligheten, og bare to familier rykket ikke frem. Vladimir og Rimma forsto at Anna Fedorovna aldri ville forlate leiligheten der sønnen hennes hadde vokst opp. ”På begynnelsen av sekstitallet klarte de endelig å få hele fem-romsleiligheten” med betingelse av at ett rom ble omgjort til et bad. I familierådet bestemte de seg for at Anna Fedorovna, som hadde trukket seg, ikke ville jobbe lenger, hun måtte passe barnebarna.
Kvinnen leste brevene hver kveld. Det ble til ritualet hun trengte. Brev hørtes ut for Anna Fedorovna med stemmene til sønnen og en ukjent sersjant, bare begravelsen var alltid stille, som en gravstein. Kvinnen turte ikke å innrømme denne vanen i en yngre leilighet.
I 1965, på jubileet for seieren, ble det vist mye militær kronikk på TV, som Anna Fedorovna aldri så på. Bare en gang hun kikket på skjermen, og det virket på henne som om Igors trange guttete rygg blinket der. Siden den gang satt kvinnen hele dagen i nærheten av den lille skjermen på KVN-TV-en i håp om å se sønnen igjen. Dette var ikke forgjeves for henne. Anna Fedorovna begynte å bli blind, og snart opphørte brevene å høres ut. Brillene foreskrevet av optometrist hjalp til med å gå, men hun kunne ikke lenger lese.
På dette tidspunktet var sivilingeniør Andrei gift og flyttet, og Valya, som ble lege, "fødte en jente uten ekteskap." For den fullstendig blindede Anna Fedorovna ble farløsheten til Tanya den siste gleden. Da Tanya lærte å lese, viste kvinnen henne de ettertraktede bokstavene. Nå leste jenta dem høyt hver kveld, og stemmene til brevene kom tilbake. Anna Fedorovna husket de første trinnene til sønnen, sitt første spørsmål: "Hvor er pappa?". Kvinnen ble ikke malt med faren til Igor, han forlot henne da sønnen var tre år gammel. Hun byttet ut det store rommet sitt og havnet i en felles leilighet, hvor hun kalte seg enke. Anna Fedorovna husket hvordan Igor og Volodya flyktet til Spania for å slå nazistene, skoleårene hans og livet etter hans død.
Snart feiret Anna Fyodorovna åttiårsdagen. Rimma inviterte alle som fremdeles husket Igorka, og kvinnen var fornøyd. 1985 gikk, neste årsdag for seieren. En gang kom pionerene, en gutt og to jenter, til Anna Fedorovna og ba om å vise brev. Da begynte en av jentene å kreve at Anna Fedorovna sendte brev til skolemuseet. Hun mente at kvinnen ikke trengte brev, fordi hun allerede var gammel og ville dø snart, og dokumentene deres trengte disse koblingene for å oppfylle planen. Anna Fedorovna var ubehagelig for den uforskammelige selvsikkerheten til en pioner. Hun nektet og kjørte barna bort.
Om kvelden viste det seg at brevene var borte. De ble stjålet av pionerene. Anna Fedorovna husket vagt hvordan de hvisket på kommoden der kisten lå. Rundt Anna Fedorovna regjerte stillheten. Hun hørte ikke lenger sønnens stemme. Men snart hørtes en annen stemme, høy, offisiell - det var begravelsen som snakket. Tårene fortsatte å sakte strømme nedover kinnene til Anna Fedorovna, selv etter at hun døde.
Og det var ikke noe sted for brev i skolemuseet. De ble satt ut i reserve, merket med påskriften "Exhibit No.".