For tretti år siden var alle ungdommene i fylkesbyen Streletsk forelsket i Sanya Diesperova, datter av en provinsprest. Av alle fansen likte hun en jordansk, taus, staselig og kjekk seminarist.

Han skremte henne med sin stille kjærlighet, ilden fra svarte øyne og blått hår, hun blinket, møtte øynene hans, og lot som om han var arrogant og ikke så ham.

En annen fan av Sani var den provinsielle dandy Selikhov, vittig, ressurssterk og vennlig. For far Sani virket han som en god ung mann, ikke som en dyster og fattig jordansk.

Sanya hadde på seg et fargerikt Mordovsk kostyme og gikk ofte turer, akkompagnert av en mengde venninner og fans, i hvis selskap det var en gigantisk horisont. Under en av disse vandringene foreslo Selikhov Sanya, og hun giftet seg med ham.

Tretti år har gått. Jordanian og Selikhov glemte ikke hverandre, selv om de unngikk å møtes. De brukte all sin styrke for å konkurrere om å oppnå berømmelse, rikdom og ære.

Begge rivalene har oppnådd mye. Jordaneren ble erkeprest, og hele fylket overrasket meg med hans sinn, strenghet og stipend. Selikhov ble rik og ble berømt for hensynsløs usury.

Jordan led likegyldig døden av sin elskede kone, som han bodde ti år med.Selikhov snakket knapt med Alexandra Vasilievna og var sjalu på henne over hele Fr. Kira, foran et fotografi som hun en gang fant i tårer.

År gikk med år, og Alexandra Vasilievna hadde en drøm igjen - om huset. Alle de velstående menneskene i Streletsk skrev hjemme til konene sine. Bare Selikhov fulgte ikke denne skikken, og Alexandra Vasilyevna var redd for å bli i alderdom uten tak over hodet.

Selikhov holdt hardnakket taus om sin postume vilje. Han gikk aldri utenfor, vandret rundt i rommene og endret stadig viljen. Alexandra Vasilievna visste at det ikke koster ham noe å dømme henne til fattigdom, frata henne ikke bare penger, ting, men også hennes vinkel.

Mannen hennes forbød henne å snakke med ham. Bare hos gjestene, alle de samme som ikke hadde besøkt mer enn to eller tre ganger i året, var Selikhov morsom, leken og søt.

O. Cyrus drakk. Høyt, sprøtt, han så ut som en gutt, var sterk og kjekk i lang tid. Med kjøpmenn ca. Cyrus var frekk, med sjefer - skarp og ressurssterk, med frittankere - nådeløs. Hele byen beundret Fr. Cyrus som en mann med ekstraordinær intelligens og sjeldent stipend. Alle og alltid om. Cyrus sa "du", likte ikke gamle kvinner, lidenskapelige fans av den lokale hellige narren og hatet skam på mennesker.

Jeg orket ikke. Cyrus og trampene. En gang på gaten dukket det opp en serber med en tamburin og en ape. Han sang trist og lidenskapelig om hjemlandet. O. Cyrus forbød serberne å gå i Streletsk gatene og rådet ham til å vende tilbake til hjemlandet og finne et anstendig håndverk. Far Cyrus sine porter var for alltid låst. Bare en vannbærer åpnet dem, en mager gammel mann som erkepresten favoriserte.Etter å ha hørt en gang at en vannbærer brakte en tønne vann til Selikhova, fr. Cyrus "kjørte ham ut av hagen for alltid."

Selikhov forbød sin kone å dra til katedralen, der han tjenestegjorde. Cyrus, og hun dro til St. Nicholas Church. Hele livet var Alexandra Vasilievna seg imellom, alle sine liv konkurrerte de i mesterskapet, de ga etter hverandre bare veien til graven. Det virket for Alexandra Vasilyevna, "at det var stor kjærlighet i livet hennes: at hun begravet henne i sin sjel."

Ikke vær om. Presten Cyrus, hun kunne drømme om et hemmelig syndig forhold til ham; men han var foran Gud, hemmelighetene bak fødsel, ekteskap, nattverd og død var i hans hender.

Horizontov, som også en gang var tilhenger av Alexandra Vasilievna, uteksaminert fra seminarium og akademi, ble preget av høy vekst, bredde i bein og en kraftig stemme. Han valgte den beskjedne banen til en lærer, og etter å ha passert den, returnerte han til hjembyen.

For den gigantiske, bøyde figuren av Gorizontov kalte de ham Mandrill. Han badet hver dag, helt opp til Slør, og spiste i ti. Horisonter slo byfolkene "med utseende, appetitt, jernkonstans i vaner, deres umenneskelige ro og filosofi." Han mente at all menneskelig innsats burde være rettet mot å forlenge livet, og fulgte dette jevnlig. Til spørsmålet om. Kira - han er en tosk eller vismann - svarte Gorizontov at han har til hensikt å glede seg over lang levetid og har tett i hendene en "dyrebar kopp av livet."

Selikhov døde i det første tretti året av sitt gifte liv, mens han tjenestegjorde i St. Nicholas kirke. Begravelse ble servert den. Cyrus.

I motsetning til frykten til Alexandra Vasilievna, fikk hun huset og all annen eiendom. Nå kunne hun leve med glede, men livet viste seg å være friskt for Alexandra Vasilyevna som en prosphora. “Hun følte seg lei at det ikke var noe å be til henne,” og hun anså seg som uverdig for himmelriket.

Det var ingen tanker, ingen minner. Det var bare en følelse av bitter vårens ømhet for noen - enten for seg selv eller til omtrent. Cyrus, ikke det til Selikhov ...

I disse aprildagene så Alexandra Vasilyevna ofte på gamle fotografier av Selikhov og Iordanov og beklaget at Gud ikke ga barna hennes. En gang hun møtte Gorizontova nær byhagen, ropte hun, men han snakket ikke med henne, bare høflig bøyde seg langveisfra.

En gang, på en varm mai-dag, mens hun satt i hagen bak en samovar, mistet Alexandra Vasilievna sansene. Det viste seg å være et lett slag. Alexandra Vasilyevna begynte å komme seg raskt. Liggende i sengen fortalte hun sjenert at kokken hadde en drøm om to unge munker som kom inn på soverommet hennes, strippet, lagt på gulvet, "og hun var så glad, skummel og skamfull som hun aldri hadde vært i livet."

Etter denne drømmen begynte det å virke for Alexandra Vasilievna at hun entusiastisk ville gi opp sitt nyvunne liv i ett møte med Fr. Cyrus.

Det var forferdelig å huske den lykken, den frykten, den kjærligheten som en gang pleide å helle en jentes ansikt med varm maling, for å føle hvordan denne fjerne, ennå ikke råtne kjærligheten når hjertet.

Og det virket for Alexandra Vasilyevna at denne kjærligheten smelter sammen den hun elsket og den ikke-elskede, som hun hadde bodd hele livet med.

10. juni skulle "en veldig viktig person" ankomme Streletsk, som Fr. skulle møte Cyrus. I en hel måned drømte Alexandra Vasilievna om å møte Fr. Kira på stasjonen sydde en ny kjole. En dag så hun Fr. Kira er en trem serbisk, som ble drevet bort av en mengde mennesker. Sam om. Cyrus gikk ikke ut, og Alexandra Vasilievna innså hvor svak han var.

På den tiende, i forferdelig het, dro Alexandra Vasilievna til stasjonen. Derfra brakte de henne død - en eldre kvinne ble knust i mengden. Selikhovs-huset ble arvet av fjerne slektninger, møbler ble tatt ut og gjesten ble sluppet inn - en beruset og fattig adelsmann.

Horizon dro raskt til Moskva - han forhandlet med det keiserlige universitetet i Moskva om å selge sitt eget skjelett til dette universitetet og håpet at pundits ikke ville dra nytte av deres anskaffelse på lenge. Og om. Cyrus ble værende for å dø i Streletsk.