En vår satt jeg i Mariinsky Park og leste Stevensons Treasure Island. Søster Galya satt ved siden av henne og leste. Sommerhatten hennes med grønne bånd lå på en benk. Vinden rørte båndene, Galya var kortsiktig, veldig tillitsfull, og det var nesten umulig å få henne ut av sin godmodige tilstand.

Det regnet om morgenen, men nå lyste vårens klare himmel over oss. Bare fra syrinen flyr sene dråper med regn.

En jente med buer i håret stoppet mot oss og begynte å hoppe over et tau. Hun hindret meg i å lese. Jeg ristet syrinen. Litt regn falt støyende på jenta og på Galya. Jenta viste meg tungen og løp bort, og Galya ristet av en dråpe regn fra en bok og fortsatte å lese.

Og i det øyeblikket så jeg en mann som forgiftet meg med drømmer i lang tid om pipedrømmen min.

En høy midtskipsmann gikk lett langs smug med et solbrun, rolig ansikt. Et rett svart bredtord hang fra patentskinnbeltet. Svarte bånd med bronseforankringer flagret fra den stille vinden. Han var alt i svart. Bare stripene lyse gull satte i gang sin strenge form.

I land Kiev, hvor vi knapt så seilere, var han en fremmed fra den fjerne legendariske verden av bevingede skip, fregatten "Pallas", fra verden av alle hav, hav, alle havnebyer, alle vinder og all sjarmen som var forbundet med det pittoreske arbeidet til sjømenn . Et gammelt broadsword med svart hilt som om dukket opp i Mariinsky Park fra sidene til Stevenson.

Midtskipsmannen gikk forbi og knaset på sanden. Jeg reiste meg og fulgte ham. Galya la ikke merke til at jeg forsvant ved nærsynthet.

Hele min drøm om havet ble legemliggjort i denne mannen. Jeg forestilte meg ofte hav, tåkete og gyldne fra kveldens rolige, fjerne reiser, når hele verden forandrer seg, som et raskt kalejdoskop, bak vinduene på et porthole. Herregud, hvis noen hadde gjettet på å gi meg minst et stykke forsteinet rust, ødelagt fra det gamle ankeret! Jeg vil beholde den som en juvel.

Midtskipsmannen så seg rundt. På det svarte båndet på hetten leste jeg det mystiske ordet: "Azimuth." Senere fikk jeg vite at treningsskipet for Baltic Fleet ble kalt det.

Jeg fulgte ham langs Elizavetinskaya gate, deretter langs Institutskaya og Nikolaevskaya. Midtskipsmannen hilste infanteribetjentene grasiøst og tilfeldig. Jeg skammet meg foran ham for disse baggy Kiev-krigerne.

Midtskipsmannen så seg rundt flere ganger, og stoppet på hjørnet av Meringovsky og ringte meg.

"Gutt," spurte han spottende, "hvorfor dro du meg på slep?"

Jeg rødmet og svarte ikke.

"Alt er klart: han drømmer om å være sjømann," gjettet midshipman, av en eller annen grunn og snakket om meg i tredje person.

"Jeg er kortsiktig," svarte jeg med en falt stemme. Midtskipsmannen la en tynn hånd på skulderen min.

- La oss komme til Khreshchatyk.

Vi gikk i nærheten. Jeg var redd for å løfte blikket og så bare solide støvler fra midtskipsfargen polert til en utrolig glans.

På Khreshchatyk kom midshipman med meg til Semadeni kaffebar, bestilte to porsjoner pistasjis og to glass vann. Vi fikk servert iskrem på et lite trebens marmorbord. Det var veldig kaldt og alt dekket med tall: bytteforhandlere samlet seg på Semadeni og beregnet overskudd og tap på bordene.

Vi spiste stille iskrem. Midtskipsmann tok et fotografi av en fantastisk korvett med seilutstyr og et bredt rør fra lommeboken og overrakte den til meg.

- Ta det som en minnesmerke. Dette er skipet mitt. Jeg dro videre til Liverpool.

Han ristet hånden tett og gikk. Jeg satt stille litt mens svette naboer begynte å se på meg innbåteiere. Så gikk jeg tafatt og løp til Mariinsky Park. Benken var tom. Galya er borte. Jeg gjettet at midshipman syntes synd på meg, og for første gang fikk jeg vite at medlidenhet etterlot en bitter ettersmak i sjelen min.

Etter dette møtet plaget ønsket om å bli sjømann meg i mange år. Jeg var ivrig etter havet. Første gang jeg så ham kortvarig i Novorossiysk, hvor jeg dro i flere dager sammen med min far. Men det var ikke nok.

I timevis satt jeg over atlasene, undersøkte havets kyster, oppsøkte ukjente kystbyer, kapper, øyer og elvemunninger.

Jeg kom med et vanskelig spill. Jeg lagde en lang liste med skip med klangfulle navn: "North Star", "Walter Scott", "Khingan", "Sirius". Denne listen har hovnet opp hver dag. Jeg var eier av den største flåten i verden.

Selvfølgelig satt jeg på steamboatkontoret mitt, i røyk av sigarer, blant de fargerike plakatene og timeplanene. Brede vinduer overså, naturlig nok, vollet. Gule mast med dampbåter stakk ut i nærheten av vinduene, og flinke elmer brølte utenfor murene. Steamboat-røyk fløy muntert gjennom vinduene, blandet seg med lukten av råtten saltlake og helt nye, morsomme matter.

Jeg kom med en liste over fantastiske reiser for skipene mine. Det var ikke det mest glemte hjørnet av jorden uansett hvor de gikk. De besøkte til og med øya Tristan da Cunhue.

Jeg tok av steamers fra en seilas og sendte til en annen. Jeg så seilingen av skipene mine og visste riktig hvor admiralen Istomin er i dag, og den flygende nederlenderen: Istomin laster bananer i Singapore og den flygende nederlenderen losser mel på Færøyene.

For å styre et så omfattende rederi, trengte jeg mye kunnskap. Jeg leste opp guider, skipshåndbøker og alt som hadde minst fjern kontakt med havet.

Så for første gang hørte jeg fra mamma ordet "hjernehinnebetennelse."

"Han vil nå Gud vet hva med spillene sine," sa mor en gang. - Uansett hvordan det hele ender med hjernehinnebetennelse.

Jeg hørte at hjernehinnebetennelse er en sykdom hos gutter som har lært å lese for tidlig. Så jeg bare gliste av mors frykt.

Det hele endte med at foreldrene bestemte seg for å dra med hele familien til sjøen for sommeren.

Nå antar jeg at moren min håpet å kurere meg på denne turen fra overdreven lidenskap for havet. Hun tenkte at jeg, som alltid, vil bli skuffet i et direkte møte med det jeg så lenge hadde ønsket meg i drømmene mine. Og hun hadde rett, men bare delvis.

En gang kunngjorde moren høytidelig at vi forleden drar hele sommeren til Svartehavet, i den lille byen Gelendzhik, nær Novorossiysk.

Det var kanskje umulig å velge et bedre sted enn Gelendzhik for å skuffe meg i min fascinasjon for havet og sør.

Gelendzhik var da en veldig støvete og varm by uten vegetasjon. Alt grøntområdet i mange kilometer rundt ble ødelagt av grusomme Novorossiysk-vinder - Nord-Ostene. Bare tornede busker av hold-treet og forkrøplet akasie med gule, tørre blomster vokste frem i hagene. Fra høye fjell trakk varmen. På slutten av bukta røykte et sementanlegg.

Men Gelendzhik Bay var veldig bra. I det klare og varme vannet svømte store maneter som rosa og blå blomster. Flekkete flyndrar og tyrefikta gobies låg på sandbunnen. Surfen kastet i land røde alger, råtne balberka flyter fra fiskegarn og biter av mørkegrønne flasker rullet rundt i bølger.

Havet etter Gelendzhik har ikke mistet sin sjarm for meg. Det har blitt bare enklere og dermed vakrere enn i mine elegante drømmer.

I Gelendzhik ble jeg venn med den eldre båtmannen Anastas. Han var en gresk, opprinnelig fra byen Volo. Han hadde en ny seilbåt, hvit med rød kjøl og gitter skylt opp til grått.

Anastas syklet på en båt for sommerboere. Han var kjent for sin fingerferdighet og medfølelse, og mor lot meg noen ganger gå alene med Anastas.

En gang gikk Anastas ut av bukten med meg til det åpne havet. Jeg vil aldri glemme skrekken og gleden jeg opplevde da seilet, etter å ha blåst opp, tippet båten så lavt at vannet suste ved siden av båten. Støyende store voller rullet mot, skinnende av grøntområder og pussende ansikt med salt støv.

Jeg grep etterfolkens, Jeg ville tilbake til land, men Anastas, holdt røret med tennene, purret noe og spurte:

- Hvor mye ga moren din for disse dudene? Ah, gode dudes!

Han nikket til de myke kaukasiske skoene mine - dudes. Beina mine skalv. Jeg svarte ikke noe. Anastas gjesper og sa:

- Ingenting! Liten dusj, varm dusj. Du spiser lunsj med appetitt. Ingen grunn til å spørre - spis til pappa mamma!

Han vendte tilfeldig og selvsikkert båten. Hun øste opp vann, og vi skyndte oss til bukta, dykket og hoppet ut på bølgene. De forlot akterenden med en truende lyd. Hjertet mitt falt og dø.

Plutselig begynte Anastas å synge. Jeg sluttet å skjelve og hørte på denne sangen i forvirring:

Fra Batum til Sukhum-Ay-wai-wai!

Fra Sukhum til Batum-Ay-wai-wai!

Gutten løp, dro boksen -Ai-wai-wai!

Gutten falt, brakk boksen -Ai-wai-wai!

Til denne sangen senket vi seilet og fra spredning nærmet vi oss raskt marinaen, der den bleke moren ventet. Anastas hentet meg, satte meg på brygga og sa:

"Nå har du det salt, fru." Har allerede en vane med havet.

En dag leide min far en hersker, og vi kjørte fra Gelendzhik til Mikhailovsky Pass.

Først gikk grusveien langs skråningen til de nakne og støvete fjellene. Vi kjørte broer over raviner, der det ikke var en dråpe vann. På fjellet hele dagen liggende, klamrer seg fast til toppene, de samme skyene av grå tørr bomullsull.

Jeg var tørst. Den rødhårede kosakk-cabman snudde seg og sa at jeg skulle vente til passet - der skulle jeg drikke velsmakende og kaldt vann. Men jeg trodde ikke førerhuset. De tørre fjellene og mangelen på vann skremte meg. Jeg så lengtet på den mørke og friske stripen av havet. Det var umulig å bli full av det, men det var i det minste mulig å bade i det kjølige vannet.

Veien klatret høyere og høyere. Plutselig ble vi trukket inn i ansiktet med friskhet.

- Det mest passerer! - sa førerhuset, stoppet hestene, tårer og satte jernbremser under hjulene.

Fra fjellets kupen så vi store og tette skoger. De strakk seg i bølger gjennom fjellene til horisonten. Røde granittklipper stakk ut fra grønne omgivelser noen steder, og i det fjerne så jeg en topp brenne av is og snø.

"Nord-Ost når ikke hit," sa kabsmannen. - Her er paradis!

Linjen begynte å stige. Umiddelbart dekket en tykk skygge oss. Vi hørte i det ugjennomtrengelige treet av trær murring av vann, susing av fugler og rasling av løv begeistret av middagsvinden.

Jo lavere vi gikk, jo tykkere ble skogen, og den skyggeere veien. En klar strøm løp allerede langs siden. Han vasket fargerike steiner, berørte syrinblomster med strømmen og fikk dem til å bøye og skjelve, men han kunne ikke rive ham fra steinmark og føre ham ned til juvet.

Mamma hentet vann fra en bekk i et krus og ga meg en drink. Vannet var så kaldt at kruset umiddelbart dekket med svette.

"Det lukter ozon," sa faren min.

Jeg pustet dypt. Jeg visste ikke hvordan det luktet rundt, men det virket på meg som om de hadde dynket meg med en haug med grener fuktet av duftende regn.

Creepers klamret seg til hodene våre. Og her og der, i bakkene på veien, stakk noen raggete blomster ut fra under steinen og så med nysgjerrighet på herskeren vår og på de grå hestene, løftet hodene opp og sto høytidelig, som i en parade, for ikke å hoppe av og rulle linjalen.

"Det er en firfirsle!" - sa mamma. Hvor?

- Der borte. Ser du hasselen? Og til venstre er en rød stein i gresset. Se ovenfor. Ser du den gule korollen? Dette er azalea. Rett til høyre for azalea, på en falt bøk, nær selve roten. Der, forstår du, en slik lodne ingefærrot på tørt land og noen bittesmå blå blomster? Så ved siden av ham.

Jeg så en firfirsle. Men mens jeg fant det, gjorde jeg en fantastisk reise gjennom hassel, rød stein, azaleablomst og falt bøk.

"Så her er han, Kaukasus!" Jeg tenkte.

- Her er paradis! Kabsmannen gjentok seg og svingte av motorveien inn på en gresskledd rydding i skogen. - Nå skal vi rette hestene, vi skal svømme.

Vi kjørte inn i en slik kratt og grenene traff oss i ansiktet slik at vi måtte stoppe hestene, gå av linjen og gå til fots. Linjen fulgte sakte etter oss.

Vi dro til en lysning i en grønn kløft. Som hvite øyer sto folkemengder med høye løvetann i det frodige gresset. Under de tykke bøkene så vi en gammel tom låve. Han sto på bredden av en bråkete fjellbekk. Hun helte gjennomsiktig vann over steinene tett, hvisket og dro sammen med vann mange luftbobler.

Mens førerhuset rettet seg opp og gikk med faren sin til ved, skyllet vi i elven. Ansiktene våre etter vasking brant av varme.

Vi ville øyeblikkelig gå oppover elven, men min mor spredte en duk på gresset, tok fram mat og sa at inntil vi spiste, ville hun ikke la oss dra noe sted.

Mens jeg kvalt, spiste jeg skinksandwich og kald risgrøt med rosiner, men det viste seg at jeg hadde det travelt forgjeves - den gjenstridige kobberkjelen ønsket ikke å koke på bålet. Det må være fordi vannet fra rivuletten var helt isete.

Da kokte kjelen så uventet og voldsomt at den fylte en ild. Vi drakk sterk te og begynte å skynde far å gå inn i skogen. Drosjemannen sa at man burde være på utkikk, for det er mye villsvin i skogen. Han forklarte oss at hvis vi ser små hull gravd i bakken, er dette steder hvor villsvin sover om natten.

Mamma var bekymret - hun kunne ikke gå med oss, hun hadde pustebesvær - men førerhuset beroliget henne og la merke til at villsvinet måtte drilles med vilje for at han skulle kaste seg mot mannen.

Vi gikk oppover elven. Vi kom oss gjennom kratten, stoppet hvert minutt og ba om hverandre for å vise granittbassengene som ble slått ut av elven - ørret fløy med blå gnister - enorme grønne biller med lange klynger, skummende, knurrende fossefall, kjerringrokker over høyden vår, gjengrodde skogsanemoner og lysninger med pioner.

Borya kom over et lite støvete hull, lik et babybad. Vi gikk forsiktig rundt henne. Dette var tydeligvis stedet for et villsvin over natten.

Far gikk frem. Han begynte å ringe oss. Vi tok oss gjennom tindelen og omgåte de enorme mosegrodde steinblokkene.

Far sto nær en merkelig bygning, bevokst med bjørnebær. Fire glatt hugget gigantiske steiner var dekket, som et tak, med en femte hugget stein. Det viste seg å være et steinhus. Det ble laget et hull i en av sidesteinene, men så liten at selv jeg ikke kunne krype inn i den. Det var flere slike steinbygninger rundt.

"Dette er dolmens," sa faren. - De gamle gravstedene til skytterne. Eller kanskje dette ikke er gravplasser i det hele tatt. Til nå har ikke forskere klart å finne ut hvem, hvorfor og hvordan de bygde disse dolmensene.

Jeg var sikker på at dolmens er boligene til utdødde dvergfolk. Men jeg fortalte ikke faren min om dette, siden Borya var med oss: han ville få meg til å le.

Vi returnerte til Gelendzhik fullstendig brent av solen, full av tretthet og skogluft. Jeg sovnet og gjennom en drøm kjente jeg et gisning av varme på meg og hørte det fjerne mumling av havet.

Siden den gang har jeg i min fantasi blitt eier av et annet storslått land - Kaukasus. Fascinasjonen med Lermontov, Abreks, Shamil begynte. Mamma ble igjen skremt.

Nå i voksen alder husker jeg takknemlig mine barndomshobbyer. De lærte meg mye.

Men jeg så slett ikke ut som å kvele spytt fra spenningen til støyende og avhengige gutter, som hjemsøkte ingen. Tvert imot, jeg var veldig sjenert og forulempet ingen med hobbyene mine.