USSR, 30-årene Etter ektemannens død går Sofya Petrovna på skrivekurs for å få en spesialitet og for å kunne forsørge seg selv og sønnen Kolya. Når hun er kompetent og nøyaktig og har fått den høyeste kvalifiseringen, får hun lett jobb i et stort forlag for Leningrad og blir snart sjef for skrivemaskinbyrået. Til tross for de tidlige stigende, uvennlige ansiktene i transporten, hodepinen fra banking av biler og trettheten i produksjonsmøter, liker Sofya Petrovna virkelig arbeidet og virker spennende. Hos unge typikere verdsetter hun leseferdighet og flid fremfor alt; de respekterer henne og er litt redde, og kaller henne en kul dame bak øynene. Direktøren for forlaget er en hyggelig, veloppdragen ung mann. Av alle jentene i byrået er Sofya Petrovna mest attraktive Natasha Frolenko, "en beskjeden, stygg jente med et grønngrått ansikt": hun skriver alltid elegant og uten en eneste feil.

I mellomtiden vokste sønnen til Sofya Petrovna, Kolya, opp fullstendig, ble en skikkelig kjekk mann, ble uteksaminert fra videregående og gikk snart sammen med sin nærmeste venn Alik Finkelstein på Engineering Institute. Sofya Petrovna er stolt av sin smarte, vakre og pene sønn og bekymrer seg for at den voksne Kolya ikke har et eget rom: De ble forseglet helt i begynnelsen av revolusjonen, og nå er den tidligere leiligheten til familien til Sofya Petrovna blitt felles. Selv om Sofya Petrovna angrer på dette, aksepterer hun forklaringene fra sin avanserte sønn om den "revolusjonerende følelsen av å befeste borgerlige leiligheter." Sofya Petrovna begynte å tenke på å bytte et rom for to mot et pristillegg, men i det øyeblikket ble "de utmerkede studentene, Nikolai Lipatov og Alexander Finkelshtein, sendt til Sverdlovsk, til Uralmash, av mestere for en slags utvikling," mens de gjorde det mulig å studere fra instituttet i fravær. Sofya Petrovna lengter etter sønnen, begynner å jobbe mye mer, og på sine gratis kvelder inviterer hun arbeidsvennen Natasha Frolenko til te. Når hun en gang gir Natasha, på forespørsel, Colin det siste bildet (senere Sofya Petrovna innser at Natasha er forelsket i Kolya). Ofte går de på kino "for filmer om piloter og grensevakter." Men Natasha deler sine problemer med Sofia Petrovna: Hun blir ikke tatt opp i Komsomol på noen måte, siden hun er fra en "borgerlig grunneierfamilie." Sofya Petrovna er veldig sympatisk for Natasha: en så oppriktig, varmhjertet jente; men sønnen i brevet forklarer henne at årvåkenhet er nødvendig.

År går, Sofya Petrovna blir forfremmet, og i mellomtiden nærmer ferien seg: en ny kommer, 1937. Organiseringen av ferien ble betrodd Sofya Petrovna; hun lykkes godt, men den generelle triumfen blir overskygget av rare nyheter: Mange leger er blitt arrestert i byen, og blant dem er Dr. Kiparisov, en kollega av den avdøde ektemannen Sofia Petrovna. Fra avisene følger det at leger er assosiert med terrorister og fascistiske spioner. Det er vanskelig å tro om Kiparisov: det er en anstendig person, en "respektabel gammel mann", men de vil ikke sette oss forgjeves! Og hvis ikke Kiparisov har skylden, vil han snart løslates og en ubehagelig misforståelse bli bortvist. Etter en tid inntreffer en enda fremmed hendelse: direktøren for forlaget er arrestert. Og akkurat i det øyeblikket da Sofya Petrovna og Natasha diskuterte årsakene til arrestasjonen av den fantastiske regissøren, et "rutinert partimedlem", der forlaget "alltid gjennomførte en overskuddsplan", ringer plutselig en dørklokke: Alik kommer med forferdelige nyheter om Kolyas arrestasjon.

Sophia Petrovnas første impuls var "å løpe bort nå og tydeliggjøre denne uhyrlige misforståelsen." Alik råder å gå til aktorembetet, men Sofya Petrovna vet egentlig ikke hvor aktoratet er, eller hva det er og går i fengsel, fordi hun ved en tilfeldighet vet hvor hun er. På gaten, ikke langt fra fengselet, finner hun plutselig en stor mengde kvinner med slitne, grønlige ansikter, kledd varmt uten sesong: i en frakk, filtstøvler, hatter. Det viser seg at dette er tur til fengselet, bestående av pårørende til de pågrepne. Det viser seg at for å prøve å lære i det minste noe om sønnen, må du registrere deg og forsvare en enorm kø. Men Sofya Petrovna klarer bare å finne ut at Kolya sitter i fengsel og at overføringen for ham ikke vil bli tatt: "han har ikke lov." Hun vet verken hva sønnen ble arrestert for, eller om rettssaken vil finne sted, eller om "når denne dumme misforståelsen endelig skal ende og han vil returnere hjem": attester gis ikke noe sted. Hver dag fortsetter hun å naivt forvente at hun, etter å ha åpnet døren til huset, vil se sønnen sin der, men huset forblir tomt.

I mellomtiden blir sekretæren for den tidligere arresterte direktøren avskjediget som en person tilknyttet ham, og Natasha Frolenko - for en skrivefeil, tolket som et ondsinnet anti-sovjetisk angrep: i stedet for "Red Army" trykket hun tilfeldigvis "Rat Army". Sofya Petrovna bestemmer seg for å gå sammen for Natasha på møtet, men dette fører ikke til annet enn en anonym anklager om hennes partnerskap med Natasha, og Sofya Petrovna blir tvunget til å trekke seg. Og underveis viser det seg at Kolya ble dømt til ti år i leirene og at han selv innrømmet for terrorvirksomhet. I motsetning til Sophia Petrovna, selvsikker på at den unge Kolya ganske enkelt var forvirret, begynner Natasha å lure på: hvorfor innrømmet de fleste av de arresterte sine forbrytelser, fordi de ikke kunne forvirre alle ?!

I mellomtiden ble Alik utvist fra Komsomol, og snart arrestert: Et av Komsomol-medlemmene melder at Alik var vennlig med Kolya, og Alik nekter å "dissosiere" fra kameraten. Natasha begår selvmord ved å skrive i sitt døende brev til Sofya Petrovna "Jeg kan ikke finne ut det sovjetiske maktens øyeblikk."

Måneder går, den aldrende Sofya Petrovna akkumulerer hermetikk i tilfelle hun trenger å bli sendt til sønnen. Med sorg oppfinner hun og gjentar for andre at Kolya ble løslatt, og hun tror på det, når det plutselig kommer et brev fra Kolya. Han skriver at han ble arrestert etter falsk oppsigelse av en klassekamerat og at etterforskeren sparket ham. Kolya ber moren veldig om å gjøre noe, men Kiparisova, kona til den undertrykte legen, fraråder henne: da kan de også sende henne, da de sender Kiparisova selv etter mannen sin, men dette vil ikke hjelpe sønnen hennes, hun vil bare gjøre skade. Sophia Petrovna tenker lenge på hvor hun skal gå med dette brevet, men da hun innså at det ikke er noe å gå, og helt desperat, bestemte hun seg for å brenne brevet - et farlig bevis, ”kastet ild på gulvet og trampet til fots.