Den sommeren leide jeg et rom i tante Olyas lille trehus. En gang bestemte hun seg for å plante blomster og ba meg løsne bakken i blomsterbedet. Arbeide med en spade spurte jeg: hvorfor dekorerer elskerinnen min aldri et blomsterbed med valmuer, fordi dette er så vakre blomster. Tante Olya svarte at hun anså valmue ikke som en blomst, men en grønnsak sådd i hagen, sammen med løk og agurker. Den blomstrer i omtrent to dager - “det pustet opp og brant straks ut” - og da ødelegger det stygge valmuen hele utsikten.

Til tross for vertinnenes mening, helte jeg "fremdeles en klype valmue midt i blomsterbedet." Tante Olya veide de fleste av valmuens spirer, og etterlot bare tre blomster for å glede en god leietaker.

Så gikk jeg bort på forretningsreise og kom tilbake to uker senere. Tante Olya behandlet meg med hjemmelaget kvass, som sønnen Alexei, en pilot som døde under krigen, elsket så mye. Et portrett av en ung mann i flyuniform hang på rommet mitt.

Blomsterbedet blomstrer i mellomtiden. Lyse blomster prydet henne, og valmuer blusset i sentrum.

På avstand så valmuerne ut som tente fakler med levende, flammende tunger som glødet lystig i vinden. ‹...› Det virket som at hvis du bare berører det, vil de umiddelbart svi!

Andre "blomsteraristokrater" bleknet ved siden av dem.

To dager flammet valmuerne, og på den tredje dagen blomstret de. Tante Olya tenkte: før hadde hun ikke lagt merke til at den korte, men lyse blomstringen av valmuer var som et annet menneskeliv. Jeg husket at sønnen Aleksey døde ved å dykke i sin lille jagerhauk på en tung fascistbomber.

Etter å ha flyttet til den andre enden av byen, besøkte jeg tidvis tante Olya. Vi drakk te ved et bord under en jasminbusk, og ved siden av var det et blomsterbed med flekker. Noen blomster har allerede dusjet, mens andre fremdeles bare løftet trange knopper, "for ikke å la den levende ilden gå ut."