Yakov Aratov bodde på Shabolovka i et lite trehus med sin tante Platonida Ivanovna, Platosha, som faren kalte henne. Han var 25 år gammel, men han levde isolert, var engasjert i fotografering, var bare venn med Kupfer, en russifisert tysker som oppriktig var knyttet til Aratov. For dette tilgir Platosha ham litt arroganse og støyende munterhet. Mer og mer gikk Jacob til faren. Han levde også i ensomhet, var engasjert i kjemi, mineralogi, entomologi, botanikk og medisin, var kjent som krigsherre, og betraktet seg som oldebarnet til Bruce, hvis ære han kalte sønnen, og var tilbøyelig til alt mystisk og mystisk. Jakob arvet denne egenskapen til sitt, trodde på hemmeligheter som noen ganger kan skilles, men umulig å forstå. Han trodde på vitenskap. Mens han fortsatt var i live, studerte han ved Fakultet for fysikk og matematikk, men gikk av.

Og likevel dro Kupfer en gang Aratov til en konsert i huset til en kjent georgisk prinsesse. Men han ble ikke lenge den kvelden. Til tross for dette, neste gang Kupfer lokket ham til prinsessen og berømmet førsteklasses talentet til en viss Klara Milich, som de ennå ikke har bestemt seg for: Viardo hun eller Rachelle. "Har hun svarte øyne?" Spurte Aratov. "Ja, som kull!" Det viste seg at han allerede hadde sett denne jenta med prinsessen. Hun var nitten år gammel, hun var høy, vakkert bygget, med en vakker mørk hudfarge, gjennomtenkt og nesten streng. De tok det veldig bra, klappet lenge og høyt.

Mens hun sang, virket det for Aratov at hennes svarte øyne alltid så på ham. Dette fortsatte senere, da hun leste fra Eugene Onegin. Lesingen hennes, til å begynne med litt forhastet, fra ordene "Hele livet mitt var en garanti for et trofast møte med deg" ble uttrykksfull og fylt av følelse. Øynene hennes så frimodig og direkte på Aratov.

Rett etter konserten brakte leveringsmannen Aratov en lapp der han inviterte til å komme rundt fem til Tverskaya Boulevard. Det er veldig viktig.

Til å begynne med bestemte han seg for å ikke gå, men klokka halv tre dro han til boulevard. Etter å ha sittet en stund på en benk med tanker om en mystisk fremmed, følte han plutselig at noen hadde nærmet seg og sto bak ham. Clara Milic var forvirret, unnskyldte motet sitt, men hun ville fortelle ham så mye.

Aratov følte seg plutselig irritert: av seg selv, på henne, på den latterlige dato, og på denne forklaringen blant publikum. Irritasjon dikterte en tørr og anspent irettesettelse: "nådig keiserinne," "Jeg er til og med overrasket," "Jeg kan være nyttig," "klar til å lytte til deg."

Clara var redd, flau og lei seg: ”Jeg ble bedraget i deg ...” Hennes plutselig skyllede ansikt fikk et ondt og dristig uttrykk: ”Hvor dumt vårt møte er! Hvor dum jeg er! .. Ja, og du ... ”Hun lo og forsvant raskt.

To til tre måneder har gått. Og så leste han en dag i Moskovskiye Vedomosti en melding om selvmordet i Kazan av den begavede kunstneren og publikumsfavoritten Klara Milich. Årsaken, ifølge ryktene, var ulykkelig kjærlighet. Kupfer bekreftet at dette stemmer. Men avisen lyver, det er ingen cupids: den var stolt og ugjennomtrengelig Hard, som en stein. Bare lovbruddet ville ikke ha holdt ut. Han dro til Kazan, ble kjent med familien. Hennes virkelige navn er Katerina Milovidova, datter av en lærer i tegning, en full og en tyrann.

Den natten drømte Aratov at han gikk langs den nakne steppen. Plutselig dukket det opp en tynn sky foran ham og ble kvinne i hvite kapper. Øynene hennes var lukkede, ansiktet hennes var hvitt og hendene hang ubevegelige. Uten å bøye seg bak, lå hun på en stein som en grav, og Aratov foldet hendene på brystet og la seg ved siden av henne. Men hun reiste seg og gikk, og han kunne ikke engang bevege seg. Hun snudde seg, øynene var levende, og ansiktet hennes levde også opp. Hun vinket til ham. Det var Clara: "Hvis du vil vite hvem jeg er, gå dit!"

Om morgenen kunngjorde han platået at han skulle til Kazan.Der, fra samtaler med enken Milovidova og Klaras søster Anna Aratov, fikk hun vite at Katya hadde vært iherdig, egenrådig og stolt siden barndommen. Far foraktet for drukkenskap og middelmådighet. Alt hun hadde var ild, lidenskap og selvmotsigelse. Hun sa: "Jeg vil ikke møte noen jeg vil ... men jeg trenger ikke andre!" - "Vel, hva om du møtes?" "Jeg tar et møte." - "Og hvis du ikke får det til?" “Vel, da ... vil jeg drepe meg selv. Så jeg er ikke i form. "

Anna avviste resolutt selv tanken på ulykkelig kjærlighet som årsaken til søsterens død. Her er dagboken hennes, er det et snev av ulykkelig kjærlighet der?

Akk, Aratov kom over et slikt hint med en gang. Han ba Anna om en dagbok og et fotokort, og lovet å returnere den og dro til Moskva.

Hjemme, på kontoret, følte han at han nå var i Karas makt. Han tok fotokortet hennes, forstørret det, justerte det til et stereoskop: skikkelsen fikk en viss utseende av kroppslighet, men det ble ikke endelig til liv, alles øyne så til siden. Hun så ikke ut til å bli gitt ham. Han husket hvordan Anna sa om henne: urørt. Det var det som ga henne makt over ham, også urørt. Tanken på sjelens udødelighet besøkte ham igjen. "Død, hvor er din brodd?" - sa i Bibelen.

I kveldsmørket virket det nå for ham at han hører Claras stemme, fornemmer hennes nærvær. En gang klarte han å singulere ordet "roser" fra en strøm av lyder, en annen gang - ordet "jeg"; det virket som om en myk virvelvind feide gjennom rommet, gjennom det, gjennom det. Dørenes flekk, hvitende i mørket, beveget seg, og en hvit kvinneskikkelse dukket opp - Klara! På hodet hennes er en krans av røde roser ... Han reiste seg. Før ham var tanten i en hette og i en hvit genser. Hun ble bekymret da hun hørte skrikene hans i en drøm.

Rett etter frokost dro Aratov til Kupfer, og han sa at Klara allerede hadde drukket gift i teatret, før første akt, og spilt som aldri før. Og så snart gardinen falt, falt hun umiddelbart, på scenen, og falt ...

Om natten etter et besøk hos en venn drømte Aratov at han var eier av en velstående eiendom. Han blir ledsaget av manageren, en liten, snurrende liten mann. Her kommer de til innsjøen. Det er en gylden båt nær kysten: er det ikke en glede å sykle, vil den seile seg selv. Han trer inn i den og ser der en ape-lignende skapning som holder en kolbe mørk væske i poten. "Det er ingenting! - roper fra landsjefen. - Dette er døden! Ha en god tur!" Plutselig forstyrrer en svart virvelvind alt, og Aratov ser Clara, i et teaterdrakt, løfte en flaske til leppene under ropene om "bravo", og noens uhøflige stemme sier: "Ah! trodde du at det hele var komedie over? Nei, dette er en tragedie! ”

Aratov våknet. Nattlyset er på. Claras tilstedeværelse merkes i rommet. Han er i hennes makt igjen.

"Clara, er du her?"
- Ja! - blir hørt som svar.
- Hvis du er nøyaktig her, hvis du forstår hvor bittert jeg omvender meg som jeg ikke forsto, dyttet deg bort - kom! Hvis du nå er sikker på at jeg, som fremdeles ikke elsket og ikke kjente en eneste kvinne, etter din død ble forelsket i deg, - kom!

Noen nærmet seg raskt bakfra og la en hånd på skulderen. Han snudde seg og på lenestolen hans så han en kvinne i svart, med hodet snudd til siden, som i et stereoskop.

- ... Vend deg til meg, se på meg, Clara! - Hodet snudde stille mot ham, øyelokkene åpnet seg, et streng uttrykk ga vei for et smil.
- Jeg er tilgitt! - med disse ordene kysset Aratov henne på leppene.

Rennende inn i skriket fra Platosch fant ham svingende.

Neste natt ventet han utålmodig. Hun og Clara elsker hverandre. Det kysset løp fremdeles gjennom kroppen hans med en rask frysning. En annen gang vil han eie det ... Men når alt kommer til alt kan de ikke bo sammen. Vel, du må dø for å være sammen med henne.

Om kvelden hadde han feber, og Platonida Ivanovna ble liggende i en stol. Midt på natten vekket et piercingskrik henne. Yasha lå igjen på gulvet. Han ble hentet og lagt ned. I høyre hånd lå en lås med svart kvinnelig hår. Han fablet, snakket om sitt perfekte ekteskap, at han nå vet hva nytelse er. Etter å ha gjenvunnet bevisstheten et øyeblikk, sa han: “Ikke gråt, tante.Vet du ikke at kjærligheten er sterkere enn døden? ” Og et salig smil skinte i ansiktet hans.