: Minner fra kvinner som gikk gjennom krigen: skyttere, snikskyttere, sappers, piloter, vaskerier, bakere, sykepleiere, partisaner.

Hovedfortellingen er på vegne av Svetlana Aleksievich, historiene om heltinnene er på deres vegne.

Kvinner deltok i kriger fra det 4. århundre f.Kr. I den første verdenskrigen tjente hundretusener av kvinner allerede i Europas hærer. Men under andre verdenskrig skjedde et "kvinnelig fenomen" - millioner av kvinner gikk igjen for å kjempe. De tjenestegjorde i alle, til og med de mest "mannlige" grener av hæren.

Hvordan ble boken unnfanget

Den opprinnelige tittelen på kapittelet er "Mennesket er mer enn krig (fra bokens dagbok)

Svetlana Aleksievich vokste opp på historier og minner fra krigen. Alle bøkene hun leste var “skrevet av menn om menn”, så hun bestemte seg for å samle militære minner om kvinner, uten helter og utnyttelser, om mennesker “som driver med umenneskelige menneskelige saker”, om de små tingene i livet.

Minner er ikke en lidenskapelig eller lidenskapelig gjenfortelling av en forsvunnet virkelighet, men en ny fødsel fra fortiden, når tiden snur.

Aleksievich samlet materiale i syv år. Mange ønsket ikke å huske, de var redde for å fortelle for mye, men forfatteren ble mer og mer overbevist - "han var tross alt en sovjetisk mann." Ja, "de hadde Stalin og Gulag, men det var også Seieren," som de vant, fortjente de.

Etter utgivelsen av den første versjonen av boken, allerede under Perestroika, snakket folk endelig opp. Aleksievich begynte å motta tusenvis av brev, og boken måtte være ferdig. Den korrigerte versjonen inkluderte mye av det sovjetiske sensuren krysset ut.

Start

Den opprinnelige tittelen på kapittelet er "Jeg vil ikke huske ...".

Letingen etter Aleksievich begynte med et tre-etasjers bygning i utkanten av Minsk, der den nylig pensjonerte regnskapsføreren Maria Morozova bodde. Denne lille kvinnen med et fredelig yrke var en snikskytter, har elleve priser, og på hennes konto 75 drepte tyskere.

"Jeg vil ikke huske ...", nektet Maria, men så kom hun i en samtale og introduserte til og med forfatteren for en kjæreste i frontlinjen, snikskytteren Claudia Krokhina.

Hvorfor gikk jentene i krig

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Grow up, girls ... you are still green ...".

Flere titalls historier avslørte forfatteren sannheten om krigen, som "ikke passet inn i den korte og kjente formelen fra barndommen - vi vant", fordi den ikke samlet historier om heltedyr og kamper, men historiene om små mennesker kastet "fra bare livet i de episke dypet av en enorm begivenhet ".

Forfatteren ønsket å forstå hvor disse jentene fra 1941 kom fra, noe som fikk dem til å dra i krig og drepe på lik linje med menn. Seksten, atten år gamle jenter var ivrige på fronten, gikk villig til kursene til sykepleiere, signalister. De ble fortalt: “Voksen opp, jenter, du er fortsatt grønn”, men de insisterte og gikk foran som trafikkontrollører. Mange løp hjemmefra uten å si noe til foreldrene sine. De glemte kjærligheten, klippet flettene sine, tok på seg herreklær, og innså at “Hjemland er alt, hjemlandet må beskyttes”, og hvis ikke dem, så hvem ...

De første dagene av krigen, det uendelige tilfluktsstedet, brennende byer ... Da de så de første inntrengerne, oppsto det en følelse av hat - "hvordan de kan gå på vårt land!" Og de gikk foran eller til partisanene uten å nøle, med glede.

Den gamle mannen er redd for døden, og den unge ler. Han er udødelig!

De gikk ikke for Stalins skyld, men av hensyn til deres fremtidige barn ønsket de ikke å underkaste seg fienden og leve på kne. De gikk lett, og trodde at krigen ville slutte med høsten, og tenkte på klær og sprit.

I de første dagene av det militære livet ble jenter lært å kjempe. Disiplin, charter, tidlig ups og utmattende marsjer ble ikke gitt umiddelbart.Byrden på kvinnekroppen var veldig høy - for piloter “presset man magen direkte inn i ryggraden” fra høyde og overbelastning, og på kjøkkenet måtte de vaske kjeler med aske og vaske soldatens klær - elendige, tunge fra blod.

Jenter hadde på seg bomullsbukse, og de fikk skjørt bare på slutten av krigen. Sykepleiere trakk de sårede fra slagmarken, dobbelt så tunge som seg selv. Maria Smirnova under krigen trakk seg ut under ilden til 481 sårede, "en hel riflebataljon."

Sanitærinstruktør for tankbrigaden

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Jeg returnerte til moren min alene ...".

Snart slutter Aleksievich å registrere alle, velger kvinner av forskjellige militæryrker. Nina Vishnevskaya som medisinsk offiser for tankbrigaden deltok i en av slagene til Kursk Bulge. En kvinnelig medisinsk offiser i tankstyrkene er en sjeldenhet, vanligvis serveres menn der.

Hver av oss ser livet gjennom sin egen virksomhet, gjennom sin plass i livet eller i det tilfelle han deltar.

På vei til Moskva, der Vishnevskaya bodde, snakket forfatteren med naboene til kupeen. To av dem kjempet, den ene med en sapper, og den andre med partisanen. Begge mente at en kvinne ikke hadde noe sted i krigen. De kunne fortsatt motta en kvinnelig sykepleier som reddet liv, men ikke en kvinne med rifle.

Soldatene så i frontlinjen jenter venner, søstre, men ikke kvinner. Etter krigen "var de veldig ubeskyttet." Kvinnene som ble liggende bak, så på dem som en skilpaddehale som gikk foran for å hente frisørene, mens jentene som gikk, som oftest, var ærlige og rene. Mange av dem giftet seg aldri.

Nina Vishnevskaya fortalte hvordan hun, liten og skjør, ikke ønsket å bli tatt inn i tank tropper, noe som krevde store og sterke jenter som kunne trekke en mann ut av en brennende tank. Nina tok seg til fronten med en hare og gjemte seg bak på en lastebil.

Sanitærinstruktører hadde ikke plass i tanken, jentene klamret seg fast til rustningen og risikerte å falle under sporene, i tide til å legge merke til den brennende tanken. Av alle vennene hennes returnerte Nina "alene til moren."

Etter å ha skrevet om historien fra båndet, sendte Aleksievich den til Vishnevskaya, men hun krysset ut alle de morsomme historiene, og berørte bagateller. Hun ønsket ikke at sønnen skulle lære om denne siden av krigen, og prøvde å forbli en heltinne for ham.

Deretter kom forfatteren "mer enn en gang over disse to sannhetene som lever i en person" - hennes egen og generalen. Noen ganger klarte Aleksievich knapt å snakke med en kvinne og høre en historie om hennes personlige krig.

Ektefelleveteraner

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "To kriger bor i huset vårt ...".

Olga Podvyshenskaya og ektemannen Saul elsker å gjenta: "To kriger bor i huset vårt ...". Olga, lederen av den første artikkelen, kjempet i den marine enheten i Østersjøen, mannen hennes var en infanterisersjant.

Olga ble ikke ført på fronten på lang tid - hun jobbet på den bakre fabrikken, der folk var verdt sin vekt i gull. Hun fikk dagsorden først i juni 1942 og falt i den beleirede Leningrad, i løsrivelsen av røykmasken - krigsskip skjulte røyk, som tyskerne jevnlig bombarderte. Med sine rasjoner matet jentene barna døende av sult.

Olga ble sjef for avdelingen, tilbrakte alle dager på en båt, der det ikke var toalett, med et mannskap av noen karer. Det var veldig vanskelig for en kvinne. Hun kan fremdeles ikke glemme hvordan, etter en stor kamp, ​​kalesjene av de døde seilerne seilte gjennom Sjøkanalen.

Olga hadde ikke medaljer, var redd for latterliggjøring. Mange krigsveteraner skjulte sin deltakelse i kamper, skader, av frykt for at de ikke ville være gift. Bare flere titalls år etter krigen ble de lagt merke til.

Hevn for den avdøde faren

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Håndsettet skyter ikke ...".

Frontlinjesoldatene har ulik kontakt med Aleksievich. Noen begynner å fortelle med en gang, rett på telefonen, mens andre setter av i lang tid. Forfatteren ventet flere måneder på møter med Valentina Chudaeva.

Krigen begynte etter valentinseksamen. Jenta ble signalmann i luftfartøyets del.Etter å ha fått vite om farens død, ønsket Valentina å hevne seg, men "telefonen skyter ikke", og jenta slo igjennom til frontlinjen, ble uteksaminert fra tremånederskurs og ble pistolsjef.

Så ble Valentina truffet av en splint i ryggen og kastet i en snøfonn, der hun lå i flere timer og frøs bena. På sykehuset ønsket de å amputere bena, men den unge legen prøvde en ny behandlingsmetode - injisert oksygen under frostskaderhuden - og beina ble reddet.

Valentina nektet ferien lagt etter sykehuset, vendte tilbake til enheten sin og møtte Seiersdagen i Øst-Preussen. Hun vendte hjem til stemoren hennes, som ventet på henne, selv om hun trodde at stedatteren hennes ville bli kram.

Et hus er noe som betyr flere mennesker som bor i det, og mer enn huset selv.

Valentina gjemte at hun hadde kjempet og var sjokk-sjokkert. Hun giftet seg med sin fremre kvinne, flyttet til Minsk, fødte en datter. "I tillegg til kjærlighet, var det ingenting i huset," selv møblene ble hentet på søppelfyllinger, men Valentina var fornøyd.

Nå, førti år etter krigen, begynte kvinnelige kvinner å bli hedret. Valentina er invitert til å møte utlendinger ... Og alt hun har igjen er Victory.

Ukedager av et militært sykehus

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Vi ble tildelt små medaljer ...".

Postkassen Aleksievich er tett med brev. Alle vil fortelle fordi de var tause for lenge. Mange skriver om undertrykkelse etter krigen, da krigshelter direkte fra fronten falt i de stalinistiske leirene.

Det er umulig å dekke alt, og plutselig uventet hjelp - en invitasjon fra veteraner fra den 65. hæren av general Batov, som samles en gang i året på hotellet i Moskva. Aleksievich registrerer minnene fra ansatte ved et militært sykehus.

"Grønne" jenter som ble uteksaminert fra tre kurs på medisinsk skole, reddet mennesker. Mange av dem var "mors døtre" og forlot først huset. Lei slik at vi sov mens vi var på farten. Legene ble operert i flere dager, sovnet ved operasjonsbordet. Jentene forsto ikke prisene, de sa: "Vi ble tildelt små medaljer ...".

I de første månedene av krigen var det ikke nok våpen, folk døde før de kunne skyte mot fienden. De sårede gråt ikke av smerte - av avmakt. Tyskerne førte Frontovich til soldatens rekker, "viste: de sier, de er ikke kvinner, men freaks," så skjøt de ham. Sykepleiere hadde alltid to kassetter for seg selv - den andre i tilfelle feilbrann.

Noen ganger ble sykehuset raskt evakuert, og de sårede måtte forlates. De ba om ikke å gi dem levende for nazistenes hender, som hånet de russiske sårede. Og under offensiven kom de sårede tyskerne til sykehuset, og de måtte behandles, bandasjeres ...

Hevnet "blodbroren"

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Det var ikke meg ..."

Folk husker krigsårene med overraskelse - fortiden blinket, og personen forble i det vanlige livet, som om det var delt i to: "Det var ikke meg ...". Mens de forteller, møter de seg selv igjen, og det ser ut til at Alexievich hører to stemmer samtidig.

Olga Omelchenko, medisinsk offiser i rifleselskapet, ble i en alder av seksten en blodgiver. På en av flaskene med blodet sitt limte legen et stykke papir med en adresse, og snart kom en blodbror til jenta.

En måned senere fikk Olga en begravelse for ham, ønsket å hevne seg og insisterte på å sende til fronten. Jenta overlevde Kursk Bulge. I en av kampene skremte to soldater, løp og bak dem - hele kjeden. Cowards ble skutt før formasjonen. Olga var en av dem som gjennomførte dommen.

Etter krigen ble hun alvorlig syk. Den gamle professoren forklarte sykdommen ved psykiske traumer som ble mottatt i krigen i en for ung alder, rådet til å gifte seg og føde barn, men Olga følte seg gammel.

En mann i en krig elder en sjel.

Hun giftet seg fortsatt. Hun fødte fem gutter, viste seg å være en god mamma og bestemor.

Datter til en helt

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Jeg husker fremdeles disse øynene ...".

Søket brakte Alexievich med to døtre til helten fra Sovjetunionen Vasily Korzh, som ble en hviterussisk legende. Olga og Zinaida Korzh var medisinske instruktører i kavaleriets skvadron.

Zina haltet etter familien under evakueringen, klistret seg til den kvinnelige legen og ble værende i sin medisinske enhet. Etter et firemåneders kurs med sykepleiere, kom Zina tilbake til den medisinske enheten. I nærheten av Rostov kom hun under bombingen til sykehuset. På slutten av 1941 fikk hun ferie og fant moren med søsteren og yngre broren på en kollektivgård nær Stalingrad.

Søstrene bestemte seg for å bli med på en eller annen militær enhet, men i Stalingrad var det ingen som ønsket å høre på dem. De dro til Kuban til bekjentskapene til faren deres og falt i kavaleriet Cossack korps.

Zinaida husker sitt første slag da korpset angrep tyske stridsvogner. Nazistene kunne ikke tåle synet av dette snøskredet, kastet våpen, flyktet. Etter denne kampen innså søstrene at de ikke skulle kjempe sammen - "hjertet vil ikke overleve hvis den ene dør foran den andre."

Som 18-åring ble Zina innlagt av helsemessige årsaker - “tre skader, alvorlig hjernerystelse”. Etter krigen hjalp faren døtrene sine til å venne seg til et fredelig liv. Søstrene ble ikke leger - det var for mye blod i livet deres.

Fredelige militære yrker

Den opprinnelige tittelen på kapittelet er "Vi skjøt ikke ...".

I krigen skjøt de ikke bare, men også forberedte, vasket klær, sydde sko, reparerte biler, passet på hester. Krigshalvåret besto av vanlig liv, som ble drevet av vanlige mennesker. "Vi skjøt ikke ..." husker de.

Koker hele dagen med å kaste opp tunge kjeler. Vaskeriene vasket hendene i blod, og vasker klær som var blitt stive fra blodet. Sykepleiere tok seg av de alvorlig sårede - vasket, matet, brakt skipet.

Jentene var forsynings- og postbud, utbyggere og korrespondenter. Mange nådde Berlin. Tildelingen av arbeiderne på den "andre fronten" begynte først på slutten av krigen.

Valentina Bratchikova-Borschevskaya, nestleder for vaskeritroppen, slo ut priser for mange jenter på slutten av krigen. I en tysk landsby kom vi over et syverksted, og Valentina presenterte hver vaskeri som dro hjemmefra med en symaskin.

Hun løp bort fra tyskerne og slo seg ned på en kollektiv gård i nærheten av Stalingrad, hvor hun lærte å kjøre traktor. Hun gikk til fronten i november 1942, da hun var atten, og begynte å sette sammen motorer i et pansret feltverksted - "fabrikken på hjul", der de jobbet i tolv timer, under bombing.

De angret vakre jenter i krigen, sparte mer. ‹...› Det var synd å begrave dem ... Det var synd å skrive ut en begravelse til mamma ...

Etter krigen viste det seg at jentas hele det autonome nervesystemet ble ødelagt, men Antonina ble likevel uteksaminert fra universitetet, som ble hennes andre Stalingrad.

Krig og kvinners behov

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "En soldat trengtes ... men jeg ønsket å bli vakrere ...".

Selv i krig prøvde kvinner å dekorere seg selv, selv om det var forbudt - "en soldat var nødvendig ... men jeg ville bli vakrere ...". Det var ikke lett å lage jentekriger - de er vanskeligere enn menn å venne seg til disiplin. Kommandører forsto ikke alltid kvinners behov.

Navigator Aleksandra Popova, som flyr med Po-2-fly laget av tre og stoff, først etter krigen fikk hun vite at hele hennes hjerte var arr - forferdelige nattflyvninger påvirket. Og jentevåpensmederne som løftet tunge skjell, stoppet periodene, etter krigen kunne mange av dem ikke føde.

Under menstruasjonen tørket jentene føttene med gress og etterlot seg et blodig spor etter seg, og bukser med tørket blod gned huden. De stjal overflødig klær fra soldatene.

Taisiya Rudenko fra barndommen drømte om å tjene i marinen, men hun ble tatt imot på Leningrad Artillery School bare etter ordre fra Voroshilov selv. For ikke å bli etter skoletid på stranden stilte Taisiya seg som en fyr, fordi en kvinne på et skip er et dårlig tegn. Hun ble den første kvinnelige sjøoffiser.

De prøvde å beskytte kvinner i krigen.For å komme på et kampoppdrag var det nødvendig å skille seg ut, for å bevise at du kan gjøre det. Men kvinnene, til tross for alt, gjorde det.

Minesveiper tar feil en gang

Originaltittelen på kapitlet er “Unge damer! Og du vet: Fartøysjefen for en sapper-platon lever bare to måneder ... ”

Aleksievich prøver å forstå, "hvordan kan man overleve blant denne uendelige opplevelsen av å dø." Fartøysjefen for sappeplatongen Stanislav Volkov fortalte hvordan jentene som ble uteksaminert fra sapperskolen ikke ønsket å la frontlinjen skremme: “Unge damer! Og du vet: Fartøysjefen for en sapper-platon lever bare to måneder ... ”

Appolina Litskevich, offiser-gruvearbeideren, erfarne rekognoseringssappler tok ikke for en sjef på lang tid. Appolina gikk over hele Europa, og ytterligere to år etter krigen ryddet byer, landsbyer, åkrer.

Døden etter seier er den verste døden. To ganger død.

Kjærlighet, militære ekteskap og hva de ikke snakker om

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Bare for å se en gang ...".

Kvinner snakker motvillig om kjærlighet i krig, som om de forsvarer seg "fra etterkrigstidens fornærmelser og bakvaskelse." De som bestemmer seg for å fortelle alt blir bedt om å endre etternavn.

Noen kvinner gikk til fronten etter hennes elskede ektemann, fant ham i frontlinjen, “bare for å se en gang ...”, og, med hell, dro hjem igjen. Men oftere måtte de se en kjæres død.

De fleste av frontene hevdet at menn behandlet dem som søstre, elsket. Sanitator Sofya K-vich var ikke redd for å innrømme at hun var en "felt-camping kone". Hun kjente ikke den omtenksomme holdningen og tror ikke historiene til andre frontlinjesoldater. Hun elsket den siste "militærmannen", men kona og barna ventet på ham. På slutten av krigen fødte Sofia en datter fra ham, og han vendte tilbake til kona og glemte, som om det ikke var noe. Men Sophia angrer ikke - hun var fornøyd ...

Mange sykepleiere forelsket seg i de sårede, giftet seg med dem.

Vår kjærlighet ble ikke delt for i dag og i morgen, men bare i dag.

Etterkrigsekteskap brøt ofte sammen, fordi andre var partiske mot frontlinjesoldater. Mannen kastet snikskytteren Claudia S-wu, som giftet seg etter krigen, fordi datteren deres ble født psykisk utviklingshemmet - hun var i krigen, hun drepte, og derfor er hun ikke i stand til å føde et normalt barn. Nå bor datteren i et galskap, Claudia besøker henne hver dag ...

Skogskrig

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Om en brøk pære ...".

I tillegg til den "offisielle" krigen, var det en annen krig som ikke ble markert på kartet. Det var ingen nøytral stripe, "ingen kunne telle alle soldatene der," de skjøt fra jaktgevær og fuglehus der. "Det var ikke hæren som kjempet, men folket" - partisaner og underjordiske arbeidere.

Det verste med denne krigen var ikke å dø, men å være forberedt på å ofre dine kjære. Pårørende til partisanene ble beregnet, ført til Gestapo, torturert, brukt som en levende skjerm under raid, men hatet var sterkere enn frykt for kjære.

Fienden kom til vårt land med ondskap ... Med ild og sverd ...

Partisan-speidere gikk på oppdrag med sine små barn, bar bomber i barns ting. Hat mot fienden overmannet til og med mors kjærlighet ...

Tyskerne taklet grusomt med partisanene, "de brente landsbyen for en drept tysk soldat." Folk hjalp partisanene så godt de kunne, ga klærne, "den siste smuldrende pæren."

Hviterussiske landsbyer ble spesielt hardt rammet. I en av dem skriver Aleksievich kvinneshistorier om krigen og etterkrigstidens hungersnød, da det var en potet på bordet, på hviterussisk - "pære".

Når tyskerne kjørte fanger til landsbyen - "den som kjenner igjen hans der, kan hente." Kvinnene løp bort, demonterte dem i hytter - noen av dem, noen av fremmede. Og en måned senere var det en jævel - han rapporterte til kommandantkontoret at de hadde tatt fremmede. Fangene ble tatt og skutt. De begravde dem over hele landsbyen og sørget i et år ...

Etterkrigstidens 13-14 år gamle barn måtte ta opp voksenarbeid - for å dyrke landet, høste, høste skogen.Men konene trodde ikke begravelsen, de ventet, og ektemenn drømte om dem hver natt.

Fra fascistiske leire til Stalin

Den opprinnelige tittelen på kapittelet er "Mamma, hva er en pappa."

Aleksievich kan ikke lenger behandle krig som historie. Hun hører historiene til kvinnelige soldater, hvorav mange var mødre. De dro i krig, etterlot små barn hjemme, dro til partisanene og tok dem med seg. Barna kjente ikke igjen mødrene som var kommet tilbake fra fronten, og dette var det mest smertefulle for frontlinjesoldatene, fordi ofte bare minnene fra barna hjalp dem å overleve. Så få menn kom tilbake at barna spurte: "Mamma, hva er pappa?"

De fleste av dem som kjempet med nazistene bak, forventet ikke ære og ære, men Stalins leire og stigmatiseringen av "folkefienden." Overlevende av dette er fremdeles redde for å snakke.

Underjordisk arbeider Lyudmila Kasechkina besøkte Gestapo, led forferdelig tortur, ble dømt til å bli hengt. Fra dødsrekken ble hun overført til den franske konsentrasjonsleiren Kroazet, derfra hun flyktet og dro til "valmuene" - de franske partisanene.

Etter å ha kommet tilbake til Minsk, fant Lyudmila ut at mannen hennes er en "fiende av folket", og hun er selv en "fransk prostituert." Alle som var i fangenskap og okkupasjon var under mistanke.

Den sovjetiske offiseren overgir seg ikke, vi har ingen fanger, vi har forrædere.

Lyudmila skrev til alle instanser. Seks måneder senere ble mannen hennes løslatt, gråhåret, med et brukket ribbein og en ødelagt nyre. Men han anså alt dette som en feil: "det viktigste ... vi vant."

Seier og minner fra det fôrede Tyskland

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Og hun legger hånden der hjertet er ..."

For de som overlevde Seieren, ble livet delt i to deler. Folk måtte lære å elske igjen, for å bli "en mann uten krig." De som nådde Tyskland var klare til å hate og hevne på forhånd, men da de så tyske barn og kvinner dø av sult, matet de suppe og grøt fra soldatenes kjøkken.

Langs tyske veier var det hjemmelagde plakater med påskriften "Her er hun - forbannet Tyskland!", Og folk som ble frigjort fra konsentrasjonsleire, krigsfanger, de som ble sendt hit for å jobbe, gikk hjem langs veiene. Den sovjetiske hæren gikk gjennom de tomme landsbyene - tyskerne var overbevist om at russerne ikke ville skåne noen, og de drepte selv, barna sine.

Telefonoperatør A. Ratkina husker historien om en sovjetisk offiser som ble forelsket i en tysk kvinne. Det var en uskrevet regel i hæren: etter fangsten av en tysk bosetting, fikk det lov til å plyndre og voldta i tre dager, deretter en domstol. Men den offiseren voldtok ikke, men ble forelsket, noe han ærlig innrømmet på en spesiell avdeling. Han ble demontert, sendt bak.

Signalmann Aglaya Nesteruk var sjokkert over å se gode veier, rike bondehus. Russerne kramet seg i gravhuggene, og her er hvite duker og kaffe i små kopper. Aglaya forsto ikke, "hvorfor ville de slåss hvis de levde så bra." Og russiske soldater brast ut i hus og skjøt dette vakre livet.

Men likevel klarte vi ikke å gjøre det de gjorde mot oss. Få dem til å lide slik vi led.

Sykepleiere og leger ønsket ikke å kle og behandle de tyske sårede. De måtte lære å behandle dem som vanlige pasienter. Mange helsearbeidere resten av livet kunne ikke se den røde fargen, så minner om blod.

Historien om en vanlig medisinsk offiser

Den opprinnelige tittelen på kapitlet er "Plutselig ville jeg virkelig leve ...".

Aleksievich, mottar alle nye brev, finner adresser og kan ikke stoppe, "fordi hver gang sannheten er uutholdelig." Den siste historieinnsamlingen tilhører den medisinske instruktøren Tamara Umnyagina. Hun husker tilbaketrekningen fra rifeldivisjonen sin fra nær Minsk, da Tamara nærmest kom seg ut i miljøet med de sårede, i siste øyeblikk klarte hun å ta dem ut underveis.

Så var det Stalingrad, slagmarken - byens "gate, hus, kjellere" gjennomvåt av blod, men ingen steder å trekke seg tilbake. Etterfylling - små barn - Natalia prøvde å ikke huske, så raskt døde de.

Natalia husker hvordan de feiret seieren, dette ordet ble hørt fra overalt, "og plutselig ville jeg virkelig leve." I juni 1945 giftet Natalia seg med kompanjonssjefen og dro til foreldrene. Hun syklet en heltinne, men for en ny slektning viste hun seg å være en frontlinjehore.

Tilbake til enheten fikk Natalya vite at de ble sendt for å rydde felt. Hver dag døde noen. Natalya kan ikke huske, Victory Day bruker vask for å bli distrahert, og liker ikke militære leker ...

Menneskelivet er en slik gave ... En flott gave! Mennesket selv er ikke herre over denne gaven.

Mennesket har ett hjerte, både for kjærlighet og for hat. Selv i nærheten av Stalingrad, tenkte Natalia hvordan hun kunne redde hjertet, trodde hun at etter krigen et lykkelig liv ville begynne for alle. Og så i lang tid var hun redd for himmelen og den pløyde jorden. Bare fuglene glemte raskt krigen ...