Handlingen finner sted i Moskva og foregår i flere tidsplaner: midten av 1930-tallet, andre halvdel av 1940-tallet og begynnelsen av 1970-tallet. En vitenskapsmann, litteraturkritiker Vadim Aleksandrovich Glebov, som gikk med på å kjøpe et antikkbord i en møbelbutikk, kommer dit og på jakt etter personen han trenger, løper han tilfeldigvis inn på skolevennen sin Lyovka Shulepnikova, en lokal arbeider som har gått ned og ser ut til å være beruset. Glebov roper til ham ved navn, men Shulepnikov vender seg bort, ikke gjenkjenner eller later som han ikke kjenner seg igjen. Dette forverrer Glebov, han tror ikke at han er skyld i noe før Shulepnikov, og generelt, hvis du klandrer noen, er det på tide. Glebov kommer hjem igjen, der han venter på den uventede nyheten om at datteren hans skal gifte seg med en bestemt Tolmachev, en bokhandelsselger. Irritert av møtet og svikt i møblene er han i en viss forvirring. Og midt på natten ringer en telefon ham - selve Shulepnikov ringer, som, viser seg, likevel kjente ham igjen og til og med fant telefonen hans. I talen hans skryter den samme bravado, den samme, selv om det er tydelig at dette er nok en Shulepnikovsky-bløff.
Glebov husker at han en gang, på tidspunktet for utseendet til Shulepnikov i deres klasse, misundte ham smertelig. Lyovka bodde i et grått stort hus ved vollet i sentrum av Moskva. Mange av klassekameratene til Vadim bodde der, og det virket som om et helt annet liv foregikk enn i de omkringliggende vanlige husene. Dette var også gjenstand for Glebovs brennende misunnelse. Selv bodde han i en felles leilighet i Deryuginsky Lane nær "store huset". Gutta kalte ham Vadka Baton, for den første dagen han kom inn på skolen hadde han med seg et brød og ga ham stykker av de han likte. Han, "absolutt ingen", ønsket også å skille seg ut med noe. Glebovs mor jobbet på en gang som billettagent i en kino, så Vadim kunne gå til hvilken som helst film uten billett og til og med spille kompiser. Dette privilegiet var grunnlaget for hans makt i klassen, som han brukte veldig forsiktig, og inviterte bare de han var interessert i. Og myndigheten til Glebov forble urokkelig inntil Shulepnikov oppsto. Han gjorde umiddelbart inntrykk - han hadde på seg skinnbukser. Lyovka holdt på med arrogant, og de bestemte seg for å lære ham en leksjon ved å arrangere noe som en mørk en - de slo ned i hopetall og prøvde å trekke av seg buksene. Imidlertid skjedde en uventet ting - pistolskudd spredte øyeblikkelig angriperne, som allerede hadde vridd Lyovka. Så viste det seg at han skjøt fra veldig lik den virkelige tyske fugleskremselen.
Umiddelbart etter dette angrepet arrangerte direktøren et søk etter kriminelle, Lyovka ønsket ikke å utlevere noen, og saken så ut til å bli forhastet. Så han ble, til Glebovas misunnelse, også en helt. Og for kino, overhevet også Shulepnikov Glebova: en gang kalte han gutta hjem til seg og rullet dem på sitt eget filmkamera selve actionfilmen "Blue Express", som Glebov var så glad i. Senere ble Vadim venner med Shulepa, da de kalte ham i klasserommet, og begynte å besøke ham hjemme, i en enorm leilighet, noe som også gjorde sterkt inntrykk på ham. Det viste seg at Shulepnikov hadde alt, og en person, ifølge Glebov, skulle ikke ha alt.
Faren til Glebov, som jobbet som kjemisk kjemiker på en konditorfabrikk, rådet sønnen hans til ikke å bli forført av vennskap med Shulepnikov og mindre sannsynlig å være i det huset. Da onkel Volodya ble arrestert, ba imidlertid Vadims mor faren gjennom Lyovka, en viktig klump i statens sikkerhetsorganer, om å finne ut om ham. Shulepnikov sr., Etter å ha tilbaketrukket seg med Glebov, sa at han ville finne ut av det, men ba ham på sin side om å fortelle navnene på innlederne i den historien med fugleskremselen, som Glebov trodde lenge var glemt. Og Vadim, som selv var blant innlederne og derfor var redd for at dette etter hvert skulle komme opp, kalte to navn. Snart forsvant disse karene sammen med foreldrene, som leilighetsnaboene hans Bychkov, som terroriserte hele distriktet og en gang slo Shulepnikov og Anton Ovchinnikov, en annen av deres klassekamerat, som dukket opp i banen deres.
Så dukker Shulepnikov opp i 1947, ved det samme instituttet hvor Glebov studerte. Syv år har gått siden de sist så hverandre. Glebov ble evakuert, sulten, og i det siste året av krigen klarte han å tjenestegjøre i hæren, i deler av flyplassens tjenester. Shulepa fløy ifølge ham til Istanbul med et diplomatisk oppdrag, ble gift med en italiener, deretter spredt, etc. Historiene hans er fulle av mystikk. Han er fremdeles bursdagsperson i sitt liv; han kommer til instituttet på pokalen BMW, presentert for ham av stefaren, nå en annen og også fra myndighetene. Og han bor igjen i et elitelag, først nå på Tverskaya. Bare moren Alina Fedorovna, en arvelig adelskvinne, har ikke endret seg i det hele tatt. Av de andre klassekameratene var noen ikke lenger i live, mens andre ble knust til forskjellige ender. Det var bare Sonya Ganchuk, datteren til professoren og instituttleder ved instituttet deres, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Som en venn av Sonya og sekretæren for seminaret besøker Glebov ofte Ganchuk alle i samme hus på vollet, som han har lengtet etter drømmer siden skoleår. Etter hvert blir han her. Og føles fremdeles som en dårlig slektning.
En gang på en fest på Sonya, innser han plutselig at han kunne være i dette huset på helt andre grunner. Helt fra i dag, som ved ordre, begynner det å utvikle seg i Sonya helt annerledes enn bare en vennlig følelse. Etter feiringen av det nye året på Ganchuk-hytta på Bruski, blir Gleb og Sonya nærme. Sonas foreldre vet ikke noe om romantikken deres, men Glebov føler en viss fiendtlighet fra Sonas mor, Julia Mikhailovna, en tysklærer ved instituttet deres.
På dette tidspunktet begynte alle slags ubehagelige hendelser ved instituttet, som også påvirket Glebov direkte. Først fikk en lærer i språkvitenskap Astrug sparken, så kom svingen til Sonyas mor, Yulia Mikhailovna, som ble tilbudt å avlegge eksamener for å få vitnemål fra et sovjetisk universitet og har rett til å undervise, siden hun har vitnemål fra Wien-universitetet.
Glebov var i sitt femte år med å skrive vitnemål da han uventet ble bedt om å gå til utdanningsdelen. Noen Druzyaev, en tidligere militær påtalemyndighet som nylig dukket opp på instituttet, sammen med doktorgradsstudent Shireyko antydet at de kjente til alle Gleb-omstendighetene, inkludert hans nærhet til datteren Ganchuk, og at det derfor ville være bedre om noen ble sjef for Gleb-vitnemålet annen. Glebov er enig i å snakke med Ganchuk, men senere, spesielt etter en åpenhjertig samtale med Sonya, som var lamslått, skjønte han at alt var mye mer komplisert. Til å begynne med håper han at han på en eller annen måte vil løse seg selv, over tid, men han blir stadig minnet om, noe som gjør det klart at både forskerskolen og Griboedovs stipend på grunn av Glebov etter vinterøkten avhenger av hans oppførsel. Selv senere innser han at problemet ikke er i ham i det hele tatt, men at de "rullet en tønne" på Ganchuk. Og det var frykt - "helt ubetydelig, blind, formløs, som en skapning født i den mørke undergrunnen."
En gang oppdager Glebov plutselig at kjærligheten hans til Sonya slett ikke er så alvorlig som den virket. I mellomtiden blir Glebov tvunget til å tale på et møte der de skulle diskutere Ganchuk. Shireikos artikkel som fordømmer Ganchuk vises, der det er nevnt at noen nyutdannede (som spesielt betyr Glebov) nekter hans vitenskapelige ledelse. Det kommer til Nikolai Vasilyevich selv. Bare anerkjennelsen av Sonya, som avslørte for faren deres forhold til Glebov, lindrer på en eller annen måte situasjonen. Behovet for å snakke på et møte deprimerer Vadim, som ikke vet hvordan han skal komme seg ut. Han skynder seg, går til Shulepnikov og håper på sin hemmelige kraft og forbindelser. De blir full, drar til noen kvinner, og dagen etter kan ikke Glebov, med en tung bakrus, gå på college.
Imidlertid blir han ikke alene hjemme. Antidruzayev-gruppen håper på ham. Disse studentene vil at Vadim skal forsvare Ganchuk på deres vegne. Kuno Ivanovich, sekretæren for Ganchuk, kommer til ham med en forespørsel om ikke å tie. Glebov legger ut alle fordeler og ulemper, og ikke en eneste passer ham. Til slutt blir alt arrangert på en uventet måte: natten før det skjebnesvangre møtet dør Glebovs bestemor, og med god grunn går han ikke på møtet. Men med Sonya er det allerede over, spørsmålet til Vadim er løst, han slutter å være i huset deres, og med Ganchuk er også alt bestemt - han ble sendt til det regionale pedagogiske universitetet for å styrke perifert personell.
Alt dette, som mange andre ting, søker Glebov å glemme, ikke huske, og han lykkes. Han fikk studenter, karriere og Paris, hvor han gikk som medlem av styret for essayseksjonen på kongressen til MALE (International Association of Literary and Essayists). Livet utvikler seg ganske bra, men alt han drømte om og det som senere kom til ham, ga ikke glede, "fordi det tok så mye styrke og den uerstattelige saken som kalles liv."
