I desember 1886 venter grev Andrea Serelli sin elskede i kamrene sine. Raffinert atmosfære vekker minner - Elenas hender berørte disse tingene, Elenas øyne falt på disse maleriene og gardinene, lukten av disse blomstene beruset Elena. Da hun bøyde seg ned til peisen, lignet figuren hennes på Danai Correggio. To år gikk, og Elena må igjen krysse terskelen til rommet. Det store avskjeden fant sted 25. mars 1885. Denne datoen er for alltid inngravert i minnet om Andrea. Hvorfor forlot Elena, hvorfor ga hun avkall på kjærligheten som bundet dem for alltid? Nå er hun gift: noen måneder etter en plutselig avgang fra Roma giftet hun seg med en engelsk aristokrat.
Andrea hører trinnene på trappene, raslingen av en kjole. Elena ser enda mer forførende ut enn før, og når han ser på henne føler den unge mannen nesten fysisk smerte. Hun kom for å ta farvel. Fortiden vil aldri komme tilbake. Andrea ledsager henne pliktoppfyllende til vogna, prøver å ringe ut for siste gang, men hun presser fingeren mot leppene med en smertefull gest og gir luft til tårer bare når mannskapet beveger seg bort. I Serelli-familien var arvelige egenskaper sekularisme, ytring av tale, kjærlighet til alt sofistikert. Grev Andrea fortsatte verdig familietradisjonen. Han ble begavet med en enorm kraft av følsomhet, og han kastet seg ut og merket seg den gradvise nedgangen i evne og håp. Mens han var ung, forløste fengende ungdom alt. Hans lidenskap var kvinner og Roma. Etter å ha fått en betydelig arv, bosatte han seg i et av de vakreste hjørnene i den store byen. En ny periode begynte i livet. Donna Elena Muti ble skapt for ham.
Hun var utruleg vakker. Hun hadde en så rik stemme på stemmen at de mest banale setningene fikk en skjult mening i munnen. Da Andrea så det første glimtet av ømhet i øynene, fortalte han entusiastisk at han ventet på en ukjent glede. Dagen etter smilte de til hverandre, som elskere. Snart overga hun seg til ham, og Roma lyste for dem med et nytt lys. Churches of Aventine Hill, den edle hagen St. Mary Priorato, klokketårnet til St. Mary i Cosmedin - alle visste om sin kjærlighet. Begge to kjente ikke til tiltakene for bortkastet sjel og kropp. Han likte å lukke øyelokkene i påvente av et kyss, og da leppene hennes rørte ved ham, behersket han knapt skrik, og så begynte han å dusje henne med små hyppige kyss, noe som førte til utmattelse av kjærtegn og tvang ham til å brenne ut i en flamme av lidenskap.
De første dagene etter separasjonen kjente han anstrengelsene av lyst og smerte så akutt at han så ut til å dø av dem. I mellomtiden løftet en forbindelse med Elena Muti ham i øynene til damene til en uoppnåelig høyde. Den forfengelige tørsten etter besittelse har tatt alle kvinner i besittelse. Andrea kunne ikke motstå fristelsen. Han gikk fra en kjærlighet til en annen med utrolig letthet, og vanen med bedrag bedøvet samvittigheten hans. Nyheten om Helenas ekteskap ødela et gammelt sår: hos hver naken kvinne prøvde han å finne den ideelle nakenheten til sin tidligere kjæreste. Ved å ta vare på bunnen Hippolyta Albonico, fornærmet grev Serelli sin kjæreste brutalt og i en duell ble han truffet med et sverd i brystet.
Marquise d’Ataleta tok kusinen til boet sitt - for å komme seg eller dø. Serelli overlevde. En periode med renselse har kommet for ham. All forfengelighet, grusomhet og usannhet i hans eksistens forsvant et sted. Han gjenoppdaget de glemte inntrykkene fra barndommen, likte seg igjen med kunst og begynte å komponere sonetter. Elena virket for ham nå fjern, tapt, død. Han var fri og følte et ønske om å overgi seg til en høyere, renere kjærlighet. I begynnelsen av september fortalte fetteren ham at venninnen snart skulle komme på besøk til henne. Maria Bandinelli kom nylig tilbake til Italia sammen med sin ektemann, Guatemalas fullmektigminister.
Maria Ferres overrasket den unge mannen med sitt mystiske smil, sin praktfulle hår og en stemme, som om hun kombinerer to toner - kvinne og mann. Denne magiske stemmen minnet ham om noen, og da Maria begynte å synge, akkompagnert av seg selv på pianoet, brast han nesten i gråt. Fra dette øyeblikket tok behovet for skånsom tilbedelse ham - han opplevde salighet ved tanken på at han puste den samme luften som hun. Men sjalusi rørte allerede i hjertet hans: Alle Marias tanker ble okkupert av datteren hennes, og han ønsket å eie henne fullstendig - ikke kroppen hennes, men en sjel som helt tilhørte lille Dolphin.
Maria Ferres forble tro mot jentens vane å skrive ned alle gleder, sorger, håp og impulser fra den siste dagen hver dag. Noen dager etter ankomst til Francesca d’Atalets eiendom, ble dagboksiden fullstendig okkupert av grev Serelli. Forgjeves overtalte Mary seg til ikke å bukke under for den overveldende følelsen, og appellerte til forsvarlighet og visdom. Selv datteren, som alltid brakte henne helbredelse, var maktesløs - Mary elsket for første gang i livet. Oppfatningen hennes forsterket seg såpass at hun penetrerte hemmeligheten til venninnen Francesca, var håpløst forelsket i kusinen. 3. oktober skjedde det uunngåelige - Andrea snappet en tilståelse fra Mary. Men før hun dro, ga hun tilbake et bind Shelley til ham, og understreket to linjer med neglen: "Glem meg, for jeg vil aldri bli din!"
Snart forlot Andrea søsterens eiendom. Venner involverte ham umiddelbart i bassenget i det sosiale livet. Etter å ha møtt en av de tidligere elskerinnene ved ruten, kastet han seg ned i avgrunden med nytelse med ett sprang. På nyttårsaften løp han ut på gaten sammen med Elena Muti. Den første bevegelsen i sjelen hans var å gjenforene seg med henne - for å underlegge henne igjen. Så vakte det tvil, og han var gjennomsyret av tilliten til at det tidligere miraklet ikke ville reise seg igjen. Men da Elena kom til ham for å forlate den grusomme “farvel”, følte han plutselig en hektisk tørst etter å knuse dette avguden.
Serelli møter Elenas mann. Lord Hysfield inspirerer ham med hat og avsky - jo mer han vil ha en vakker kvinne for å bli lei av henne og bli kvitt henne for alltid, for nå har Maria alle tankene. Han lanserer de mest sofistikerte triksene for å vinne en ny elsker og gi den førstnevnte tilbake. Han fikk en sjelden, flott feminin følelse - ekte lidenskap. Han innser dette og blir bødelen for seg selv og den fattige skapningen. De vandrer med Mary rundt Roma. På terrassen til Medici-villaen er søylene oversatt med inskripsjoner av elskere, og Maria kjenner igjen Andreas hånd - for to år siden dedikerte han et dikt til Goethe Elena Muti.
Lord Hisfield viser Andrea en rik samling av depraverte bøker og obskøne tegninger. Engelskmannen vet hvilken effekt de har på menn, og med et hånlig smil ser han på konas eks-kjæreste. Når Andrea mister hodet helt, sender Elena hånlig ham bort. Fornærmet til dypet av sin sjel, skynder han seg bort og møter sin gode engel - Maria. De besøker graven til den elskede dikteren Percy Shelley og kysser for første gang. Mary er så sjokkert at hun vil dø. Og det ville vært bedre om hun døde.
Det blir kjent at fullmaktsministeren i Guatemala viste seg å være en skarp og flyktet. Mary er vanæret og ødelagt. Hun trenger å dra til moren sin i Siena. Hun kommer til Andrea for å gi ham den første og siste natten av kjærlighet. Den unge mannen slo mot henne med all galskap av lidenskap. Plutselig bryter hun ut av favnen hans og hører hennes kjente navn. En snikende Andrea prøver å forklare noe, skriker og trygler - svaret er banket på en slengt dør. 20. juni kommer han til salg av eiendommen til den befullmektige ministeren i Guatemala og vandrer gjennom fortvilelse gjennom de tomme rommene.
