: Sjåføren gifter seg for kjærlighet, men forråder snart sin elskede ved å forandre henne. Etter å ha fått vite om alt, forlater kona ham og gifter seg med en annen, og sjåføren innser at han har mistet sin første kjærlighet.

Fortellingen gjennomføres på vegne av journalisten. Historiene til sjåføren og veimesteren blir presentert på deres vegne.

I stedet for en prolog

Journalisten var i et av de regionale sentrene i Tien Shan, da han ble innkalt til redaksjonen. Han kom for sent til bussen og gikk og lette etter en bil som passerte. Det var en lastebil på bensinstasjonen, og journalisten ba sjåføren, en høy, bøyd mann på rundt tretti, gi ham et løft, men han nektet helt uten å forklare årsaken og dro. Tankskipet sa at sjåføren hadde en personlig tragedie.

Rett etter dette ble journalisten sendt til Sør-Kirgisistan. Denne gangen syklet han på toget. Kameraten viste seg å være den samme sjåføren. Han syklet til Pamir. På spørsmålet til journalisten hvorfor han ikke ga ham en tur da, svarte sjåføren at han hadde rullet sønnen og fortalte historien.

Det er bra når en person selv forteller alt, opplever, tenker, noen ganger lydløst.

Takket være sitt yrke kjente journalisten personlig heltene i denne historien, kunne supplere den og forklare mye, men etter å ha hørt på historien til slutt gjorde han det ikke.

Chaufførs historie

Denne historien begynte da Ilyas, en elev på barnehjemmet, kom tilbake fra hæren, hvor han tjenestegjorde i en motorisert enhet.

Hans venn Alibek, som hadde blitt demobilisert et år tidligere, jobbet allerede på et motordepot som drev flyvninger gjennom Tien Shan-fjellkjeden.

Ilyas kom til ham og ble sjåfør på Tien Shan-passet, en av de høyeste fjellveiene i verden.

Om våren ble deler av kjøretøyene sendt til hjelp fra kollektive gårder. Spesielt ofte ble nykommere som Ilyas sendt til kollektive gårder. En gang, nær en langt steppeteil, møtte Ilyas Asel, en tynn jente i et rødt skjerf, slank som en poppel, og kjørte henne hjem.

Det skjer, viser det seg, lett og gledelig i sjelen, hvis en person sitter i nærheten, nesten berører albuen, som du ikke visste noe for en time siden, men nå av en eller annen grunn vil du bare tenke på ham ...

I landsbyen Asel ventet mor allerede - matchmakere ankom huset deres. Ilyas kunne ikke glemme jenta, selv om han visste at hun var hekta. Ilyas måtte gå til sykdommen i en uke til. To dager senere møtte han igjen Asel på samme vei, og etter det ble en stor stein på siden av veien stedet for deres møte.

Ilyas spurte ikke om brudgommen, men Asel sa at hun nesten ikke kjente ham. Han var en fjern slektning av moren. Familiene deres har lenge vært i slekt med hverandre, og nå har Asels tur kommet. Foreldre ville aldri gitt jenta til å gifte seg med en "nykommer, rotløs sjåfør", og Ilyas, som kjente til de gamle kirgisiske skikkene, turte ikke å gi et hint om bryllupet.

Fem dager senere ble Ilyas kalt til motordepotet, og Kadich-senderen informerte fyren om at han ble overført til flyreiser til Kina.

Kadich var ikke likegyldig til Ilyas. Fyren tok henne med på kino flere ganger, fulgte henne hjem. Det var ikke noe alvorlig mellom dem, men sjåføren Dzhantai, en grådig og smålig sladder, antydet stadig at de hadde en affære.

Kadicha slo spesielt ut denne utnevnelsen fra myndighetene for å glede Ilyas.

Ilyas følte at han skulle gå til syke, ta farvel med Asel, som kanskje ventet på ham på veien. Da han forlot rett fra lastingen, stormet han seg til jentas hus og så moren sin eskortere matchmaker. Fra samtalen deres innså Ilyas at Asel ville bli ført til mannen sin om to dager.

Ilyas møtte jenta ved sykdom, kjørte ham for å ri, men tok ham ikke med hjem.

All angst, sorg mens den forsvant. Det var bare oss, der var vår lykke, himmel og vei.

Elskere tilbrakte sin første natt i en lastebilkabin på sjøen. Asel forsto at foreldrene hennes ville bli fornærmet i en mannsalder, men ikke kunne gjøre noe annet.

Ilyas ble gratulert av alle sjåførene av bildepotet, bare et møte med Kadichi, som hadde vanskelig for å overleve denne nyheten, bortskjemte stemningen. En venn Alibek flyttet til et hus han bygde i nærheten av et motordepot, og ga de nygifte leiligheten sin. Asel fødte snart en sønn, Samat.

Paret tenkte allerede på å gå for å bøye seg for foreldrene til Asel da en katastrofe skjedde.

På sen høst, på vei til den vanskeligste delen av ruten, Dolonsky pass, så Ilyas en lastebil hvis motor sviktet. Sjåføren og passasjeren av lastebilen, en mann i førtiårene, en vegmann ved navn Baytemir, ble bedt om å gi heis, men Ilyas bestemte seg for å transportere bilen deres gjennom passet på en kabel.

Dette var en farlig sak - ingen hadde noen gang fraktet på trailere på de bratte serpentinene på Dolonsky Pass.

Ilyas var sta, insisterte på sitt eget, og risikerte sitt eget liv og livene til passasjerer, han leverte lastebilen til vegens hus. Han hadde ikke tenkt å konkurrere med Dolon lenger, men livet beordret det annerledes.

Om vinteren ba kinesiske arbeidere sjåførene av bildepotet om å overføre utstyr til et stort anlegg under bygging nær grensen så raskt som mulig. Det var mye utstyr, og de ba om å overføre det om en uke. Det var umulig å gjøre dette med kreftene til bildepotet.

Og så husket Ilyas hvordan han dro en lastebil på en kabel gjennom passet, og tilbød seg å feste en trailer til hver bil. Først lo sjåførene av et så uvøren tilbud, så begynte de å krangle. Alibek foreslo å tenke, gjennomføre tester, men Ilyas ønsket ikke å vente. Stoltheten hans ble såret, og han beviste for alle at dette var mulig.

Hver person har sin egen karakter! Selvfølgelig må det kontrolleres, men dette er ikke alltid mulig.

Etter å ha overtalt Kadich til å gi ham en trailer, tok Ilyas lasset og gikk til passet. På en bratt slang mistet han kontrollen, lastebilen skled, traileren traff grøfta og satte seg fast der. Ilyas kunne ikke få det ut, han flyktet feig og forlot traileren med lasten i kyvetten.

Etter å ha kommet hjem i en sinnssykhet, kranglet Ilyas med Asel, slo nærmest kona da hun rådet ham til straks å gå til motorhuset og kalte ham en feiging. Etter å ha overnattet på et gjestehus dukket Ilyas likevel opp på motordepotet og fant ut at han var blitt fjernet fra motorveien og overført til innenlandsflyvninger. Sjåførene hilste ikke på ham, Alibek var spesielt sint, fordi Ilyas ødela saken, og nå kan du ikke bevise at du kan gå med en trailer gjennom passet.

Alle anså fyren som en opptrer som ønsket å "tjene berømmelse", men i stedet for å høre på kameratene og ombestemme seg, innbrakte Ilyas en fornærmelse. Den kvelden ble han full for første gang. Kadich møtte ham full og utnyttet dette - Ilyas befant seg i sengen hennes. Da Ilyas forlot huset til Kadichi om morgenen, så Jantai ham.

Så forbindelsen deres begynte. Fortsatt insisterte Alibek på å bruke trailere, kom med bremser for å feste seg til dem og kalte Ilyas som sin partner på en testflyging, men han nektet frekt. Samme dag hadde Ilyas en kamp med Jantai - trailere forstyrret ham, fordi de reduserte den månedlige kjørelengden, og derfor inntjeningen, og han bestemte at Ilyas tenker det samme.

Siden den dagen dukket nesten ikke opp Ilyas hjemme, tilbrakte natten med elskerinnen sin, drakk mye. Asel visste ikke om ektemannens problemer, men led fortsatt, i håp om at livet snart skulle komme tilbake til det tidligere sporet. Til slutt bestemte Ilyas seg for å gå av med Kadichi, men hadde ikke tid. Da han kom hjem en dag, oppdaget han at Asel hadde gått og tatt sønnen hennes.

Det viste seg at Dzhantai tok hevn - Asel fortalte om Ilyas roman, og Kadich bekreftet ufrivillig ordene hans. Ilyas skyndte seg mot sykdom, til foreldrene til Asel.Moren hennes kjeftet på Ilyas, ga ham ikke en munn for å åpne seg, og han bestemte at Asel var hjemme og ikke ønsket å se ham.

Noen dager senere dro Ilyas og Kadichi - de slo seg ned "på en utforskende ekspedisjon for å utvikle beitemarkene til Anarkhay-steppen." De bodde sammen i mer enn tre år, bodde sammen, men det var ingen kjærlighet.

Respekt er en ting og kjærlighet er en annen. Hvis selv den ene elsker og den andre ikke, er det ‹...› et falskt liv.

Det siste halvåret har Ilyas lengtet etter sin kone og sønn. Til slutt forsto han og Kadichi at de ikke lenger kunne bo sammen, og brøt opp. Ilyas kom tilbake til Tien Shan. I landsbyen fant han ut fra sin yngre søster Asel at hun kom på besøk til sønnen og mannen hennes hvert år.

Ilyas kom tilbake til jobben på sitt opprinnelige motordepot. Sjefen var ny der, Alibek ble sjefsmekaniker på Pamir motordepot, Dzhantai forsvant også, ingen husket hendelsen med traileren, og Ilyas ble ivrig tatt.

En gang drakk Ilyas hardt igjen, og om morgenen, med en alvorlig bakrus, kom bak rattet. Så stoppet han på spisestedene flere ganger, drakk mer. Om kvelden var Ilyas fullstendig beruset, mistet kontrollen, og lastebilen krasjet inn i en veisperring. Der fant veimesteren Baytemir ham og brakte ham hjem. I kona til Baytemira anerkjente Ilyas Assel. Han tilbrakte natten på veimannen, som mottok Ilyas som en kjær gjest. I morgen foreslo Ilyas at Asel skulle ta sønnen sin og la være med ham, men hun nektet.

Ilyas kom tilbake til flåten med en fast beslutning om å forlate for alltid. Han passerte forbi Baytemir-godset og så sønnen sin leke ved veien og tilbød å ri ham. Siden den gang har Ilyas kommet for å ri Samat. Han var glad for å se sønnen minst noen minutter om dagen.

En gang så han ikke sønnen ved veien. Barna som lekte der sa at moren forbød Samat å gå på veien. Det var den dagen Ilyas møtte en journalist og nektet å gi ham et løft. Litt senere så likevel Ilyas sønnen sin, prøvde å ta ham bort for alltid, men gutten så Baytemir, begynte å gråte, ba om å være sammen med faren sin, og Ilyas slapp ham. Dette var hans siste date med sønnen.

Journalisten møtte Baytemir da han ble instruert om å skrive et essay om fjellveiarbeidere som skulle gå med en delegasjon til Pamirene. Baytemira, den beste veimannen for området, var også inkludert i delegasjonen, men han nektet å gå.

Journalisten bodde hos Baytemir natten og gikk rundt med ham. Omkjøring av vegavsnittet fortalte mesteren journalisten sin historie.

Historien om veimesteren

Baytemir var en Pamir Kirghiz. I ungdommen kom han ifølge Komsomol-anropet til byggingen av Pamir Highway. Der møtte han en jente som het Gulbara, forelsket seg i henne.

Da konstruksjonen tok slutt, viste det seg at det ikke var nok personell til å betjene veien. En venn av Baytemira, en ung ingeniør, overtalte ham til å fullføre kursene til veimestere. Da han kom tilbake fra kursene, giftet Baytemir seg med Gulbar og ble på jobb på stedet til Pamir Highway.

Snart ble to jenter født for dem, og da brøt krigen ut. Baitemir ble trukket inn i hæren, og Gulbara ble værende i stedet for mannen sin som en mester på veistedet. Gjennom krigen tjenestegjorde Baytemir i ingeniørbataljonen, bygde broer og kryssinger og nådde nesten Berlin. Han overlevde bare takket være minnene fra kona og døtrene.

Gulbara skrev ofte til Baytemir, han sluttet å motta nyheter fra henne først våren 1945, da ble han plutselig løslatt hjem. Tilbake, fant Baytemir ikke hjemmet sitt. Det viste seg at han og familien ble sprengt av et snøskred. Baytemir kunne ikke bli i Pamirene, gikk til Tien Shan, ble veimester. Han ville ikke gifte seg igjen - han kunne ikke glemme Gulbar sin.

Bytemir ble gradvis vant til å være alene. En dag var han på vei tilbake fra byen. På veien stoppet sjåføren for å ta en annen ledsager - en ung kvinne med en liten sønn. Når han innså at kvinnen ikke hadde noe å gå, ordnet Baytemir det i huset sitt, og han tilbrakte natten i forlengelsen.

Når en person er i sorg, er det ti uuttalte ord bak hvert ord.

En kvinne ved navn Asel viste seg å være lakonisk, men Baytemir gjettet at hun hadde forlatt mannen sin og ikke kunne vende tilbake til foreldrene. Dagen etter var Asel i ferd med å dra, men Baytemir overtalte henne til å bli, og lovte å finne seg en jobb.

Så de begynte å bo: Asel - i huset, Batemir - i det kalde uthuset. Veimesteren ble knyttet til Asels sønn, Samat, og fiklet med ham som om han var hans egen. Ensomhet er borte. Asel, veimesteren "elsket av hele sitt hjerte", men kunne ikke fortelle henne om det - han så hvordan hun ventet på mannen sin, hun så på hver bil med et blikk.

Når tiden gikk begynte Samat å ringe Baytemira-faren. En sommer møtte Asel Dzhantay på veien, og han sa at mannen hennes hadde dratt et sted med sin elskerinne. Om kvelden bestemte Asel seg for å reise. Baytemir behersket henne ikke, men tilsto følelsene sine. Asel forlot ikke og ble etter en stund kone til Baytemir. Om vinteren dro ekteparet i sykdom og forsonet seg med foreldrene til Asel.

Men i livet er det ikke alltid slik du vil!

Samatu gikk det femte året, da Ilyas dukket opp i huset til veimesteren. Baytemir gjettet umiddelbart alt, men Asel snakket ikke om det, bare ventet på at hun skulle ta en avgjørelse. Derfor nektet han å gå til Pamirs - han ønsket ikke at Assel skulle forlate huset i hemmelighet, uten å ta farvel.

I stedet for en epilog

Journalisten gikk av toget, og Ilyas fortsatte. Han drømte om å starte et nytt liv, gifte seg, få barn. Ilyas håpet på lykke, men han innså at hans første kjærlighet, Asel, hans “lille topp i et rødt skjerf”, han mistet for alltid, og vil huske henne “til hans siste dager, til hans siste åndedrag”.