En gang på en ferge forsvarte Martin Eden, tjue år gammel sjømann Arthur Morse, Arthur fra gjengen med hooligans, omtrent på samme alder som Martin, men tilhører velstående og velutdannede mennesker. Som et tegn på takknemlighet - og samtidig ønsker å underholde familien med en eksentrisk bekjent - inviterer Arthur Martin til middag. Atmosfæren i huset - malerier på veggene, mange bøker, spiller piano - gleder og fascinerer Martin. Ruth, søsteren til Arthur, gjør et spesielt inntrykk på ham. Hun synes ham legemliggjøringen av renhet, åndelighet, kanskje til og med guddommelighet. Martin bestemmer seg for å være denne jenta verdig. Han drar til biblioteket for å bli med på visdommen som er tilgjengelig for Ruth, Arthur og lignende (både Ruth og broren hennes studerer på universitetet).
Martin er en begavet og dyp natur. Han er entusiastisk fordypet i studiet av litteratur, språk og regler for versifikasjon. Han kommuniserer ofte med Ruth, hun hjelper ham i studiene. Ruth, en jente med konservative og ganske trange synspunkter, prøver å tegne Martin på modellen til mennesker i hennes krets, men hun lykkes ikke så veldig. Etter å ha brukt alle pengene opptjent i den siste seilasen, drar Martin igjen til sjøs, ansetter en sjømann. I løpet av de lange åtte månedene med svømming, beriket Martin "vokabularet og den mentale bagasjen hans og kjente seg bedre igjen." Han føler enorm styrke i seg selv og innser plutselig at han først vil bli forfatter, slik at Ruth kan beundre verdens skjønnhet med ham. Kom tilbake til Auckland, skriver han et essay om skattesøkere og sender manuskriptet til San Francisco Browser. Så setter han seg ned for en historie om hvalfangere i ungdommen. Etter å ha møtt Ruth, deler han planene sine med henne, men dessverre deler jenta ikke sine ivrige forhåpninger, selv om hun er fornøyd med endringene som skjedde med ham - Martin begynte å uttrykke tankene sine riktigere, bedre kjole osv. Ruth er forelsket i Martin , men hennes egne ideer om livet gir henne ikke muligheten til å innse dette. Ruth mener at Martin trenger å studere, og han tar eksamen på videregående, men mislykkes elendig i alle fag bortsett fra grammatikk. Martinas fiasko er ikke veldig nedslående, men Ruth er opprørt. Ingen av verkene til Martin sendt til magasiner og aviser er publisert, alle returnert med posten uten noen forklaring. Martin bestemmer: faktum er at de er skrevet for hånd. Han leier en skrivemaskin og lærer å skrive. Martin jobber hele tiden, selv ikke anser det som arbeid. "Han fant nettopp gaven til tale, og alle drømmer, alle tanker om skjønnhet som bodde i ham i mange år, raste utover i en ukontrollerbar, kraftig, ringende strøm."
Martin oppdager bøkene til Herbert Spencer, og dette gir ham muligheten til å se verden på en ny måte. Ruth deler ikke sin lidenskap for Spencer. Martin leser historiene sine for henne, og hun merker lett deres formelle feil, men klarer ikke å se kraften og talentet de er skrevet med. Martin passer ikke inn i rammen av den borgerlige kulturen, kjent og innfødt til Ruth. Pengene som er tjent i svømming går tom, og Martin blir leid inn for å stryke tøyet. Intens, infernalsk arbeid utmatter ham. Han slutter å lese og blir en gang i helgen full, som i gamle dager. Innse at slikt arbeid ikke bare er utmattende, men også dumt, forlater Martin tøyet.
Noen uker er igjen til neste seilas, og Martin bruker denne kjærlighetsferien. Han ser ofte Ruth, de leser sammen, sykler, og en dag er Ruth i Martins armer. De blir forklart. Ruth vet ikke noe om kjærlighetens fysiske side, men føler Martins appell. Martin er redd for å fornærme renheten sin. For foreldrene til Ruth er ikke nyheten om hennes engasjement til Eden ikke begeistret.
Martin bestemmer seg for å skrive for å leve. Han leier et lite rom i nærheten av portugisiske Maria Silva. Mektig helse lar ham sove fem timer om dagen. Han jobber resten av tiden: skriver, lærer ukjente ord, analyserer litterære teknikker til forskjellige forfattere, søker etter “prinsippene som ligger til grunn for fenomenet”. Han er ikke så flau over at det ikke er skrevet ut en eneste linje ennå. "Skriften var for ham det siste leddet i en kompleks mental prosess, den siste knuten som koblet individuelle forskjellige tanker, og oppsummerte akkumulerte fakta og posisjoner."
Men ulykken fortsetter, Martins penger går tom, han legger en frakk, så en klokke, så en sykkel. Han sulter, spiser en potet og spiser av og til med søsteren eller Ruth. Plutselig - nesten uventet - mottar Martin et brev fra et tykt magasin. Magasinet ønsker å publisere manuskriptet sitt, men kommer til å betale fem dollar, selv om det, ifølge konservative anslag, måtte betale hundre. Med ubehag er den svekkede Martin syk med alvorlig influensa. Og så snur lykken hjulet - en etter en sjekk fra magasiner begynner å komme.
Etter en tid opphører lykken. Utgaver som kjemper for å prøve å jukse Martin. Det er ikke lett å skaffe penger til publikasjoner fra dem. Ruth insisterer på at Martin får jobb hos faren, hun tror ikke at han vil bli forfatter. Ved en tilfeldighet med Morzov møter Martin Ress Brissenden og konvergerer tett med ham. Brissenden er syk av forbruk, han er ikke redd for døden, men elsker lidenskapelig livet i alle dets manifestasjoner. Brissenden introduserer Martin for "virkelige mennesker", besatt av litteratur og filosofi. Med sin nye kamerat deltar Martin på et møte med sosialister, der han krangler med en foredragsholder, men takket være en rask og skruppelløs reporter, lander han på avisasider som sosialist og en omformer av det eksisterende systemet. En avisutgivelse fører til triste konsekvenser - Ruth sender Martin et brev der de kunngjør brudd på forlovelsen. Martin fortsetter å leve av treghet, og han er ikke en gang fornøyd med sjekker mottatt fra magasiner - nesten alt skrevet av Martin er nå publisert. Brissenden begår selvmord, og diktet Ephemeris, utgitt av Martin, vekker en storm av full kritikk og gjør Martin glad for at vennen ikke ser dette.
Martin Eden blir endelig berømt, men alt dette er dypt likegyldig for ham. Han mottar invitasjoner fra de menneskene som pleide å gjøre narr av ham og betraktet ham som en loafer, og noen ganger til og med godtar dem. Han trøstes av ideen om å dra til Marquesas-øyene og bo der i en sivhytte. Han fordeler sjenerøst penger til familien og til menneskene som skjebnen hans har koblet seg sammen med, men ingenting kan berøre ham. Verken den oppriktige lidenskapen til den unge arbeideren Lizzy Conolly, eller Ruths uventede ankomst, som nå er klar til å forsømme ryktestemmen og være hos Martin. Martin seiler til øyene på Mariposa, og når han forlater, virker Stillehavet ikke for ham bedre enn resten. Han forstår at det ikke er noen vei ut for ham. Og etter flere dager med svømming, sklir han ut i sjøen gjennom bunnhullet. For å lure viljen til å leve, får han luft inn i lungene og dykker til store dyp. Når all luften slutter, klarer han ikke lenger å stige til overflaten. Han ser et sterkt, hvitt lys og føler at han flyr inn i en mørk avgrunn, og deretter forlater bevisstheten ham for alltid.