Hovedpersonen, en journalist, uten arbeid, vender avisutklippene hans, samlet for "ti års løgn og late." Dette er 70-tallet. Da han bodde i Tallinn. Hvert avis tekstkompromiss blir fulgt av forfatterens erindringer - ekte samtaler, følelser, hendelser.

Etter å ha notert i artikkelen de landene som spesialister ankom til en vitenskapelig konferanse, lytter forfatteren til redaktøren for beskyldninger om politisk nærsynthet. Det viser seg at landene med den seirende sosialismen bør gå øverst på listen, da resten. Forfatteren ble betalt to rubler for informasjonen. Han trodde at tre ville betale ...

Tonen i “Rivals of the Wind” -notatet på Tallinn Hippodrome er festlig og sublim. Faktisk var forfatteren lett enig med helten i lappen, jockeyen Ivanov, om å "male" løpsprogrammet, og de to vant penger og satset på en kjent leder. Det er synd at racerbanen er over: "vindens rival" falt ut full fra en taxi og har jobbet som bartender i flere år.

I avisen "Evening Tallinn", under overskriften "Estonian ABC Book", skriver helten søte barnehage-rim der udyret svarer på den russiske hilsenen på estisk. Instruktøren til sentralkomiteen kaller forfatteren: "Det viser seg at esteren er et dyr?" Jeg, instruktøren for sentralkomiteen for partiet, er et beist? ” ”En mann ble født. ... En mann dømt til lykke! .. ”- ord fra en registrert rapport om fødselen til en fire hundre tusen innbygger i Tallinn. Helten går til sykehuset. Den første nyfødte, som han rapporterer telefonisk til redaktøren, sønnen til en ester og etiopier, blir "avvist". Den andre, sønn av en jøde, også. Redaktøren samtykker i å godta en rapport om fødselen av den tredje - sønnen til en estisk og russisk, et medlem av CPSU. De tar med penger for faren slik at han kaller sønnen Lembit. Forfatteren av den kommende rapporten, sammen med faren til den nyfødte, feirer begivenheten. En lykkelig far deler glederne i familielivet: ”Det legger seg, det pleide å være som torsk. Jeg sier: "Du, en time, sovnet ikke?" "Nei, sier han, jeg hører alt." - "Ikke mye, sier jeg, du var i flammer." Og hun: "Det ser ut til at lyset på kjøkkenet er på ..." - "Hvorfor fikk du dette?" - "Og måleren er slik det fungerer ..." - "Jeg vil si at du burde lære av ham ..." Når en journalist våkner opp midt på natten, kan hun ikke huske kveldens andre hendelser ...

Avisen "Sovjet Estland" publiserte et telegram fra den estiske melkepiken til Brezhnev med en gledelig beskjed om høye melkeutbytter, hennes opptak til festen og et svarstelegram fra Brezhnev. Helten husker hvordan melkepikene for å skrive en rapport sendte ham sammen med fotografen Zhbankov til et av distriktsfestkomiteene. Journalistene ble mottatt av den første sekretæren, to unge jenter ble tildelt dem, klare til å oppfylle hvilke som helst av deres ønsker, alkohol strømmet inn. Naturligvis utnyttet journalister fullstendig situasjonen. De møttes bare kort tid med melkepiken - og telegrammet ble skrevet i en kort pause av "kulturprogrammet." Ved å si farvel til distriktsutvalget ba Zhbankov om "øl" i det minste for behandling. Sekretæren ble skremt - "de kan se i distriktsutvalget." "Vel, du valgte en jobb for deg selv," sympatiserte Zhbankov med ham.

“Den vanskeligste distansen” - en artikkel om et moralsk tema om en idrettsutøver, et Komsomol-medlem, deretter en kommunist, en ung forsker, Tiina Karu. Artikkelens heltinne henvender seg til forfatteren med en forespørsel om å hjelpe henne med å "frigjøre" seksuelt. Opptre som lærer. Forfatteren nekter. Tiina spør: “Har du kuskevenner?” “Forhåndsvis”, er journalisten enig. Etter å ha gått gjennom flere kandidater, stopper han ved Osa Tsjernov. Etter flere mislykkede forsøk, blir Tiina endelig en lykkelig student. I takknemlighet overleverer hun forfatteren en flaske whisky, som han går for å skrive en artikkel om et moralsk tema.

“De forhindrer oss i å leve” - et notat om E. L. Bush, en arbeider i den republikanske pressen som kom inn på den nøkterne stasjonen. Forfatteren husker den rørende historien om sitt bekjentskap med helten på lappen. Bush er en talentfull person, en drikker som ikke tåler kompromisser med sine overordnede, som er elsket av vakre aldrende kvinner. Han intervjuer kapteinen på det vesttyske skipet Paul Rudi, som viser seg å være en tidligere forræder til moderlandet, en flyktende ester. KGB-offiserer tilbyr Bush å vitne om at kapteinen er en seksuell pervers. Bush, indignert, nekter, noe som får KGB-obersten til å få den uventede setningen: "Du er bedre enn jeg trodde." Bush blir oppsagt, han jobber ikke noe sted; han bor sammen med en annen elsket kvinne; helten bosetter seg i dem. Bush er også invitert til et av redaksjonene som frilansskribent. På slutten av kvelden, når alle var ganske berusede, gjorde Bush en skandale ved å sparke et magasin med kaffe hentet av kona til sjefredaktøren. Han forklarer handlingen til helten på følgende måte: etter løgnene som var i alle talene og i oppførselen til alle de tilstedeværende, kunne han ikke gjøre noe annet. I seks år bosatt i Amerika husker helten dessverre den dissidente og kjekke, bråkmakeren, dikteren og helten Bush, og vet ikke hva hans skjebne er.

"Tallinn sier farvel til Hubert Ilves." Forfatteren av nekrologen for å lese nekrologen om direktøren for TV-studioet, Hero of Socialist Labor, minnes hykleriet til alle som deltok i begravelsen til den samme hykleriske karrieren. Disse minnernes triste humor er at på grunn av forvirringen som oppstod i likhuset, ble en "vanlig" avdøde gravlagt på en privilegert kirkegård. Men seremonien ble brakt til en slutt, i håp om å bytte kister om natten ...

"Minne er et formidabelt våpen!" - Rapport fra den republikanske samlingen av tidligere fanger i fascistiske konsentrasjonsleire. Helten ble sendt til et rally sammen med den samme fotografen Zhbankov. Etter banketten, etter noen få aksepterte briller, snakket veteranene, og det viser seg at ikke alle satt bare i Dachau. De "innfødte" navnene blinker: Mordovia, Kasakhstan ... Akutte nasjonale spørsmål blir avklart - hvem er en jøde, hvem er en chukhite, av hvem "Adolf er deres beste venn". Den berusede Zhbankov, som setter opp en kurv med blomster i vinduskarmen, tømmer atmosfæren. "En nydelig bukett," sier helten. "Dette er ikke en bukett," svarte Zhbankov sørgende, "dette er en krans! .."

“På dette tragiske ordet sier jeg farvel til journalistikken. Nok! " - avslutter forfatteren.