Handlingen fant sted i 1942 og er konsentrert rundt en liten kafé i et av Madrid-kvartalene. I boken om hundre og seksti karakterer vises de og forsvinner knapt ved hverandre, plukket opp av livssyklusen i byens gigantiske bikube. Noen figurer er skissert mer voluminøst og karakteristisk.
Eieren av kafeen, Donja Rosa, er en stødig, uryddig kvinne, kledd i sorg og hengt med diamanter. Hun har usunn ansiktshud, ujevne sorte tenner, antenner over overleppen, pølsefingrene. Innerst inne hater hun besøkende og tar sjelen sin og baker ustanselig ut tjenestene sine. Affærene til den grådige og selvtjenende Dona Rosa går veldig vellykket, kapitalen øker, hun foretrekker å investere den i eiendom. Donja Rosa sympatiserer med Hitler og bekymrer seg for den tyske hæren, i en vag forutsetning som hun ikke tør å forstå, Wehrmachtens skjebne blir sett av henne som relatert til skjebnen til kaféen hennes.
Gjengangene på kafeen - mennesker som tror at alt går som det skal og at det ikke er verdt å prøve å forbedre noe - tenk på de elendige, men hyggelige og spennende små tingene som fyller eller tømmer livene deres. Blant de faste besøkende på kaféen er Don Leonardo Melendez, en kjeltring, en eventyrer, som lokker penger fra enkelttoner, noe som forenkles av hans respektable utseende, evne til å henge på og snakke med aplomb. Protesterte regninger skjenker don Jaime Arce, men han mister ikke sin nærvær av ånd og foretrekker å ikke fokusere på det ubehagelige. Enken etter Isabel Montes har sittet i timevis i hjørnet med et fjernt blikk, hun mistet nylig sønnen, som døde av hjernehinnebetennelse. Allerede lever en eldre senorita Elvira enn Gud sender. Problemer som han sender er ikke veldig tette, og dessuten er det alltid noe overveldende og verdiløst. Rettighetene til Don Rosa, reflekterer Elvira, må møte den gamle Don Pablo, selv om han er motbydelig og kjedelig, vil du ikke vare lenge. Tegnere gjør narr av domstolens kontorist, Don José Rodriguez de Madrid, som var heldig i lotteriet. Donja Pura med en venn blir ikke lei av å snakke om nedgangen til moral. Et velstående forlegger, Don Mario de la Vega, lærer en sulten, glattende nabo - du må jobbe hardt, da blir det en sigar og et glass. Når han lærte at Eloy Rubio Antofagaste er en ungkar, tilbyr han ham en stilling som korrekturleser, bare det er ingen klager og alle slags fagforeninger der. Men Martin Marco har ikke penger til å betale for kaffe, og han blir satt ut døra. Den unge mannen ble uteksaminert fra universitetet og prøver å tjene penger med oversettelser og artikler i provinsaviser. Han er interessert i sosiale problemer, men i hodet har han en anstendig forvirring. Han sover hos en venn, og om morgenen går han til banken eller til postkontoret, det er varmt der, du kan skrive poesi, late som du fyller ut telegrafskjemaer eller kvitteringer og kvitteringer. Når det er veldig trangt, besøker Martin søsteren Filo, som er synd på ham og mater ham. Mannen Roberto González tjenestegjør i forsamlingen av varamedlemmer, og på fritiden jobber han på deltid ved å oppbevare kontobøker i parfymehandelen og hos bakeren. Han behandler Martin dårlig, kaller ham en tramp og en parasitt. Eieren av baren, Celestino Ortiz, er en ivrig bokleser. Hans favorittbok er Aurora Nietzsche, hvor han kjenner hele stykker utenat og siterer dem til og fra stedet. Meieri-eier Ramona Bragado er engasjert i pander. Mario de la Vega ty til sine tjenester, som likte quizen, og jobbet som en pakker. Jenta var sliten og fortvilet, trykkeriet sto på beina hele tiden, brudgommen var syk av forbruk, moren sverget ustanselig, kommanderte alle, faren var en spinløs mann, alltid full, du kunne ikke stole på ham. For pengene er Quiz klar for hva som helst.
Fra skissene og skissene, skissene og dialogene, dannes et bilde av en kjedelig hverdag, ensformig og blottet for mening, av morer, gjerninger, bryr seg, drømmer om bokens helter.
Utenom det vanlige er utseendet på kafeen til Maruhita Ranero, den tidligere kjæresten til en ansatt hos Dona Rosa Consortio Lopez, som han en gang hadde forlatt, moren til hans to tvillinger, til å bli en enestående begivenhet. Hun tok mannen sin til Madrid for en operasjon og sporet opp den utro kjæresten, som hun var klar til å tilgi. Maruhita er nå en vellukket kvinne, hun har en herregård, et lite land som gir inntekt. Mannen min har kreft, han vil ikke vare lenge. Hun legger planer for hvordan hun skal kjøpe denne kaféen, og de vil leges med Consortio, som om det ikke var lange år med separasjon.
Et stort sjokk er drapet på moren til en av de gjengangere på den homoseksuelle kafeen Suarez, den gamle kvinnen ble kvalt med et håndkle på rommet sitt. Politiet arresterer en sønn og kjæresten hans mistenkt for drap, og naboene skaffer penger for å arrangere en anstendig begravelse for Senor Suarez. Andres vilje til å komme til unnsetning vises når Martin plutselig har problemer med myndighetene. Det er sant at han fremdeles ikke vet om problemene som truer ham, og når han besøkte graven på dagen for merkedagen for morens død, hva tid han har tenkt å starte et nytt liv.