Stepanida og Petrok Bogatka bor på gården Jachymovschina, tre kilometer fra byen Vyselki. Deres sønn Fedya tjenestegjør i tankstyrkene, datteren Fenya studerer "for en lege" i Minsk. Krigen begynner. Fronten feier raskt østover, tyskerne kommer. Det kommer et forferdelig liv i uforutsigbarheten til nye sykdommer.

Opprinnelig vert tyskerne bare i byen og besøkte ikke gården. De første er "deres" - politimennene Gouzh og Kolondenok. Kolondenok var en gang, på kollektiviseringstidspunktet, en ærendegutt i landsstyret. Selv om Gouge er en fjern slektning av Petroc, ydmyker han eierne grovt og krever ubestridelig lydighet. Petrok lider fornærmelser og trusler, Stepanida holder seg stolt og trassig. Goog minner om at hun var en kollektiv gårdsaktivist, og truer represalier. Til slutt forlater politimennene etter å ha drukket brygget med seg. Stepanida skjelmer over mannen sin for hans skurrende oppførsel. Politiets ankomst var ikke tilfeldig - Gouge passet en gård for en tysk offiser og team. Noen dager senere ankom tyskerne en tung lastebil. De beordrer eierne å vaske hytta for betjenten, mens Stepanida og Petrok selv blir utvist for å bo i kilden. Tyskerne gjør et fullstendig nederlag i økonomien. Vertene ser på alt dette med frykt og forventer enda større problemer. Når Stepanida prøver å vise at kua gir lite melk, melker tyskerne selv kua og banker elskerinnen for "motstand". Neste gang Stepanida kaster i all hemmelighet all melken i gresset. Etter å ikke ha mottatt melk skyter feldwebel en ku. Mens tyskerne er opptatt med kadaver, klarer Stepanida å gjemme seg bak gården, i et grevlinghull, den overlevende smågrisen. Hjelper henne i denne døvstumme hyrden Janka. Om natten stjeler Stepanida kokkens rifle og kaster den i brønnen. Neste morgen rister tyskerne hele kilden på leting etter en rifle og tok Petroks fiolin. Om ettermiddagen blir han tvunget til å grave et skap for en offiser. Oppmuntret av at offiseren berømmet ham for arbeidet sitt, bestemmer Petrok seg for å gå om kvelden for å be om fiolin. Han spiller tyskerne i lang tid. Fiolinen returneres. Om natten høres nære skudd og skrik: "Bandit!" Tyskerne drar inn i gårdsplassen til skuddet Yank, som av en eller annen grunn vet hvem som nærmet seg gården. Dagen etter, etter at messenger ankom en motorsykkel, samles tyskerne og forlater gården. Det ser ut til at Stepanida slutter å føle seg selv i denne verden, og bare tenker: for hva? Hvorfor falt en slik straff på henne, på mennesker? Og minnet bærer det for ti år siden ...

Da ble det organisert en kollektivgård på Vyselki. På neste møte snakket en ombudsmann fra distriktet, og skjente ut alle for å være bevisstløs - bortsett fra medlemmer av sjefen, var ingen registrert på den kollektive gården. Det åttende møtet endte på samme måte. Et døgn senere benyttet en representant for distriktsutvalget, Novik, en ny metode for å organisere en kollektiv gård: på en kombinasjonsboksen ble spørsmålet reist om bortvisning til de som ikke ville registrere. Ved å skremme komikernes medlemmer med de ofte gjentatte ordene “sabotasje”, “avvik”, prøvde Novik å sikre at fordelen i avstemningen var for bortføring. På disse møtene var det en ærend gutt på landsstyret - gjengroingen Potapka Kolondenok, som brukte alt han hørte i notatene sine i regionavisen. Så, med redsel, leste kommandantens medlemmer disse merknadene, signert av pseudonymet Literacy. De nevnte mange små bymenn, ikke nevene i det hele tatt. Men siden de brukte innleid makt, ble de fjernet. Stepanida husker sorgen over familier som ble kastet ut av husene i snøen, tatt med små barn til det ukjente. Politimannen Vasya Goncharik, fra lokalbefolkningen, skjøt seg etter å ha kastet bort familien til sin elskede jente. Han var den eldste broren til Yankee, som da var tre år gammel og som etter å ha blitt en døve-stum for livet ble skutt av tyskerne på gården Yakhimovschina.

Stepanida husker også hvordan denne gården gikk til ham og Petrok. Det tilhørte Pan Jachymovsky, en fattig adelsmann, en ensom gammel mann. Stepanida og Petrok, etter å ha giftet seg, jobbet med den gamle mannen og bodde på gården hans. Etter revolusjonen ble eiendom og land hentet fra herren og delt mellom de fattige. Gården gikk til de rike; av de enorme landholdene som Jachimovsky leide, skar Stepanide og Petrok to tiende på fjellet. For å avverge jorden, satte Petrok slutt på fjellet, og folket kalte dette fjellet Golgotha. Da Stepanida kom til Jachimovsky for å be om tilgivelse - ble hun plaget av samvittigheten for at hun eide andres eiendom, - svarte den gamle mannen: "Pan Jesus vil tilgi." Stepanida rettferdiggjorde seg og sa at de ikke ville gi dem det uansett, men de ville ha gitt det til andre, men den gamle mannen sa i nød: "Men du nektet ikke ... Det er synd å stirre på andres." De matet den gamle mannen, passet på ham, men han spiste ikke noe og en forferdelig dag hengte seg i fjøset. På denne dagen, før de fant den gamle mannen i låven, ble Stepanid og Petrok funnet på feltet til en frossen lark, som ble lurt av den første varmen. Og Stepanida bestemte at dette var et tegn på problemer, hennes tegn. Og slik skjedde det. Hesten falt, leirjorden fødte ikke, og hele det vanskelige livet brakte ikke Bogatynene verken glede eller glede. Så - kollektivisering med sin menneskelige sorg, håpløse kollektive gårdsarbeid, og nå - krigen ...

For den døde Yanka kommer Goog med Kolondenko på en vogn. Gouge beordrer Petrok å gå på jobb for å bli ferdig med å bygge en bombet bro. Fra jobben kommer Petrok knapt til live. Han bestemmer seg for å bortvise måneskinen for å lønne politimennene. Når det gjelder spolen for apparatet, bytter han fiolin. Men fjellskinn hjelper ikke - politimennene krever det mer og mer, når også politimennene fra den fjerne landsbyen tumler inn. Da de ikke fant det måneskinnet som Guzh allerede hadde tatt, slo "fremmede" politimenn vertene halvt i hjel. Petrok bestemmer seg for å avslutte måneskinen - bryter enheten, graver opp en flaske pervacha gjemt i skogen, tar den med hjem for å behandle den slagne Stepanida. Guzh venter allerede på ham. Fortvilelse får Petroc til å rope til politiet og tyskerne alle forbannelsene som har samlet seg i hans sjel. Politiet slo ham, drar ham, halvdød, til et sted - og Petrok forsvinner for alltid ... En mann forsvinner som ikke har gjort skade på noen i hele sitt liv, slapp, men likevel en gang berører historiens hensynsløse kvernstein. En gang i en snødekt vinter satt noen biler fast i en stor lastebil i nærheten av gården. Folk fra biler gikk inn i hytta for å varme seg. Den viktigste, og så nøye på eierenes harde liv, ga dem en krone - til medisin til sin syke datter. Denne personen var leder av Central Executive Committee of Belarus Chervyakov. Og da styrelederen for den kollektive gården Levon ble arrestert, samlet Stepanida underskrifter fra de kollektive bøndene under et brev om formannens uskyld og sendte Petrok til Minsk - for å sende et brev til Chervyakov og samtidig betale tilbake gjelden - Chervonets. Petrok var sent ute på dagen - Chervyakov var allerede begravet ...

Stepanida, som kom seg etter slåttene, etter at hun hørte Guzhs represalier mot Petrok, bestemmer seg for å hevne seg på politimennene, tyskerne - alle de som ødela et allerede elendig liv. Hun vet at en av lokalbefolkningen tok en ueksplodert bombe ved broen. Stepanida er sikker på at bare Cornel kunne gjøre dette. Hun drar til et sted for å prøve å overrekke noe å spise til Petrok i fengselet og ber Kornila om en bombe. De kjører henne fra fengselet og tar overføringen. Den slemme Cornila går med på å bringe en bombe til henne på vogna - i bytte mot den overlevende smågrisen. Stepanida bestemmer seg for å bombe en bro som allerede er gjenoppbygd. Stepanida begraver foreløpig en bombe i bakken. Et sted møter hun en konvoi som fører et sted til Cornelo, og kommer i frykt hjem for å skjule en bedre bombe. Utmattet går Stepanida og hviler i kilden. Politimenn sprenger ved døra, de krever at hun viser hvor bomben er. Stepanida åpner ikke. Døren begynner å bryte, skyte gjennom den. Stepanida douses innsiden med parafin og setter den i brann. Tenker at bomben er inne, sprer politimennene. Ingen slukker en flammende flamme og frykter en kraftig bombeeksplosjon. "Men bomben ventet i vingene."