Plottet til romanen er basert på historien om den virkelig sammensvergelsen av favoritten til kong Ludvig XIII, Marquis of Saint-Mar, mot den mektige kardinal Richelieu.
1639 Unge Henry d’Effia, Marquis de Saint-Mar, går for å tjene kongen - går til beleiringen av Perpignan tatt til fange av de spanske troppene. I dekning av natten tar han farvel med Maria Gonzago, hertuginnen av Mantua, som bor i slottet under morenes omsorg. Unge mennesker elsker hverandre, men Mary «ble født datter av en monark», og for å få hånden hennes, må Saint-Mar oppheves. Med denne tanken drar den unge mannen på reise.
På veien ringer han til Luden for å se sin mentor, abbot Kiye. Der blir han vitne til henrettelsen av presten Urben Grande, anklaget for hekseri. Den sanne grunnen til fordømmelsen av det uheldige er imidlertid brosjyren hans mot Richelieu. Dommer Lobardemon, som ønsker å bevise for alle at den fordømte er besatt av djevelen, bringer et rødglødende jernkrusifikset til Grandiers lepper på vei mot ilden, og han skyver ham ufrivillig bort. Forarget av en slik basness, griper Saint-Mar et korsfest med en hul kappe og slår dommeren med et slag i pannen.
Saint-Mar innser at han til dommer Lobardemon person skaffet seg en dødelig fiende. Om natten blir den unge mannen, "preget av smertefull følsomhet og konstant spenning i hjertet" hjemsøkt av urovekkende drømmer: Urben Grande under tortur, en gråtende mor, Maria Gonzago, som fører ham bak ham til tronen, der han ikke kan reise seg, en mild hånd som viser seg å være bøddelens hånd .. .
Saint-Mar kommer under murene til Perpignan og slår opp teltet der de unge adlene allerede har slått seg ned, som bør introduseres for kongen. Når han går rundt i stillingen, møter han parlamentarisk rådgiver de Tu, hans barndomsvenn. "De klemte seg, og øynene ble fuktet med søte tårer." Saint-Mar og de Tu deltok i angrepet på den spanske bastionen, og viste mirakler av mot.
Saint-Maru får æren av å dukke opp for kongen. Ser han det "unge bleke ansiktet, store svarte øyne og lange kastanje-krøller", blir kongen truffet av hans edle utseende. Kardinal forteller Louis at den unge mannen er sønn av den tapre Marshal d’Effia. Fornøyd med modet fra Saint-Mar utnevner kongen ham kaptein for sin vakt og uttrykker et ønske om å bli bedre kjent med ham. De Tu får også kongelige utmerkelser.
Når du kjører gjennom leiren, redder Saint-Mar to spanske fanger fra represalier. Sende dem til teltet sitt, han selv, og overvinne smertene i det sårede beinet, går til kongen. Alle Henri sine tanker er fokusert på hvordan han skal "behage" Hans Majestet, for han trenger å "opphøre eller dø." De Tu irettesetter ham for forfengelighet. Saint-Mar forsikrer en venn om at hans "intensjoner er like rene som himmelen."
Kongen møter gledelig den unge mannen: hans utseende redder Louis fra en smertefull samtale med kardinal. Ser man på Saint-Mara, føler Richelieu at denne unge mannen kan føre til mye problemer. Ser at Saint-Mar ble såret, beordrer kongen å ringe legen sin og erklærer at hvis såret ikke er farlig, vil den unge mannen følge ham til Paris.
Richelieu er trygg på at Saint-Mar vil bli en favoritt, og sender sin baktalelse, far Joseph, for å følge ham. "La ham enten tjene meg eller falle," erklærer kardinal.
De sitter ved lederen av Saint-Mare og diskuterer hvor stor fordel fedrelandet kan gi en ærlig hoffmann som fryktløst forteller monarken sannhetens ord. Når de ønsker å åpne fremtidens slør, slipper ungdom, etter en gammel tro, en bønnebok med et sverd slik at de kan lese skjebnen deres på de åpnede sidene.Saint-Mar smiler stramt og leser historien om henrettelsen av to hellige venn-martyrer, Hervasius og Protasius. I dette øyeblikket går far Joseph inn i teltet. I følge den samme troen, vil den første som kommer inn i rommet etter å ha lest, ha stor innflytelse på skjebnen til leserne.
Far Joseph er til stede i samtalen med Saint-Mare med fangene han reddet. En av dem viser seg å være sønn av dommer Lobardemont; på grunn av farens grusomhet, ble han tvunget til å forlate hjemmet sitt. Saint-Mar gir unge Lobardemon muligheten til å flykte, men hans hemmelighet blir kjent for faren Joseph.
Det tar to år. Saint-Mar - sjef-stalmeister, anerkjent favoritt av Ludvig XIII. Kardinal er alvorlig syk, men fortsetter å styre landet. Ved ankomst til retten er Mary Mantua i regi av dronning Anne av Østerrike, som ønsker å gifte seg med henne til den polske kongen. Men Mary elsker fortsatt Saint-Mara, og abbed Kiye engasjerer dem i all hemmelighet. Nå må den unge mannen bli en konstabel for å åpent be om hendene hennes.
Men til tross for kongens vennskap, lykkes ikke Saint-Mar med å opphøye, og han klander Richelieu for dette. Mange adelige hater den allmektige statsråden; ut av denne misnøye, blir en konspirasjon født for å eliminere kardinal fra makten. Kong Gaston av Orleans og Anna av Østerrike befinner seg involvert i det. Sjefen for konspiratørene blir den universelle favoritten til Saint-Mar.
For å styrte Richelieu, er opprørske adelsmenn enige om å konspirere med Spania og sende fiendtlige tropper inn i landet. Etter å ha gjennomgått konspiratørens planer, nekter dronningen å støtte dem, men lover å holde alt hun vet hemmelig.
Etter at han ved et uhell fikk vite om planene til Saint-Mar, bebreider de Tu sin venn for å ha forrådt hjemlandets interesser. Som svar forteller Saint-Mar ham om sin kjærlighet til Mary - fordi det var for hennes skyld at han ble en kjerringmann, for hennes skyld vil han være "det gode snillet" til Louis og ødelegge tyrannens kardinal. Ellers kan han bare dø. De Tu fortvilet: han så Mary ved retten, og hun virket for ham en useriøs kokett. For en venns skyld er han imidlertid klar for hva som helst, til og med for å delta i konspirasjonen.
Edle konspiratorer samles i gårdsplassen til kurtisan Marion Delorm og tar Saint-Mar troskapen ed. “Konge og fred” er deres rop. Etter å ha signert en kontrakt med spanjolene, sender Saint-Mar med en ung Lobardemont ham til Spania. Etter å ha fått vite hvor langt konspiratorene har gått, nekter Gaston of Orleans også å delta i et så tvilsomt foretak.
Under dekke av mørket møtes Saint-Mar og Mary i kirken St. Eustathius. Saint-Mar forteller sin kjæreste om komplottet og ber henne om å avslutte forlovelsen deres. Jenta er sjokkert: hun er en opprørs brud! Men hun har ikke tenkt å forråde eden sin og forlate Saint-Mar. Plutselig blir stemmen til abbed Kiye hørt: han etterlyser hjelp. Det viser seg at de bandt ham og lukket munnen, og på hans sted, i den tilståelsesmann, ved siden som elskerne hadde en samtale, skled den lojale tjeneren til kardinal, far Joseph. Abbeden klarer å frigjøre seg, men det er for sent: far Joseph hørte alt.
Dommer Lobardemon mottar pålegg om å få en kontrakt. I Pyreneene fanger han inn messeren til Saint-Mar og kjenner igjen sønnen i ham. Dommeren er imidlertid full av hat, ikke tilgivelse. Etter å ha tatt tak i papiret han trenger, dreper han sin egen sønn forræderisk.
Saint-Mar og trofaste de Tu kommer til leiren for konspiratører i nærheten av Perpignan. Her finner Saint-Mara dronningens brev der han ber ham om å befri hertuginnen av Mantua fra ed, slik at hun kunne gifte seg med den polske kongen. I desperasjon svarer Saint-Mar at bare døden kan skille ham fra Mary, og sender messenger tilbake med et brev. På følelsen av at konspirasjonen mislyktes, løser Saint-Mar konspiratorene.
Etter å ha mottatt bevis for svik mot Saint-Mar, krever Richelieu kongen en ordre om å arrestere sin favoritt og truer med å trekke seg i tilfelle avslag. Han innser at han selv ikke er i stand til å styre landet, adlyder Louis. Plutselig dukker Saint-Mar opp."Jeg overgir meg fordi jeg vil dø," erklærer han til den forbausede kongen, "men jeg er ikke beseiret." Den uselviske de Tu gjør det også.
Saint-Mara og de Tu omslutter seg i en festning. Under etterforskningen kommer far Joseph til deres celle og inviterer Saint-Mar til å forgifte Richelieu. Etter kardinalens død vil kongen utvilsomt returnere sin beliggenhet til den unge mannen, og da vil han bli skytshelgen for Josefs far og hjelpe ham til å bli kardinal. Saint-Mar avviser indignert tilbudet fra den hykleriske munken.
Dommerne i Saint-Mar og de Tu utnevnes til Lobardemon og hans håndlangere ved Luden-domstolen; de dømte venner til døden. Men dommerne selv lever ikke opp til fullbyrdelsen av sin dom: Richelieu's håndlangere skyver dem i vannet, og de enorme knivene på møllehjulene sliper dem i stykker.
For fangene som tilståelse innrømmer de abbeden Kiye. Fra ham får Saint-Mar vite at dronningen bebreider seg bittert for et eller annet brev. Men viktigst av alt er det ingen nyheter fra hans elskede Mary ... Abbotten sier at de tidligere konspiratørene vil frigjøre dem i nærheten av stillaset, Saint-Mar trenger bare å gi et tegn - for å ta på seg en hatt. Imidlertid avviser unge mennesker, "forberedt på døden ved en lang tanke", hjelp fra venner, og når han når stillaset, kaster Saint-Mar hatten mot bakken langt fra ham. Som martyrene Hervasius og Protasius, omkommer Saint-Mar og de Tu under bøddelens øks.
"Det siste pustet" av unge mennesker "var også monarkiets siste åndedrag," avslutter forfatteren gjennom leppene til dikteren Cornel.