Petrograd, midten av 20-årene Hovedpersonen er Andrei Nikolaevich Svistonov, en forfatter. ”Svistonov arbeidet ikke systematisk, han så ikke plutselig verdensbildet, han ble ikke plutselig tydelig, og ikke da skrev han. Tvert imot, alle tingene hans oppsto fra stygge notater i margenene til bøker, fra stjålne sammenligninger, fra dyktig omskrevne sider, fra overhørte samtaler, fra slått sladder. ” Han hadde faktisk ingenting å skrive om. Han tar ganske enkelt personen og "oversetter" ham til en roman. For Svistonov er folk ikke delt inn i godt og ondt. De er delt inn i nødvendig for hans roman og unødvendig. På leting etter karakterer etter en ny bok, møter Svistonov gamle ektefeller, og fostrer sin gamle hund Traviatochka, blir hans mann i huset til "kjemperen mot filistinismen" Deryabkin og kona Lipochka, drar på besøk i "Soviet Cagliostro" (alias "samler av skitt" ») Psikhachev. Psikhachev, som han selv innrømmer, gikk inn på universitetet "for å kvele ham", og studerte filosofi uten noen tro, og fikk sin doktorgrad for å le av ham. Men det er ting som er ganske alvorlig for Psikhachev. Biblioteket hans har mange bøker om okkultisme, frimureri og magi. Ikke særlig tro på alt dette, grunnla Psikhachev "ordenen", et hemmelig samfunn. Han vigsler Svistonov til ridderne av ordenen, i antikken som han bestemt mener. Derfor fornær Svistonov om innvielsesprosedyren og på selve ordenen dypt fornærme Psikhachev. Likevel fortsetter vennskapet mellom de to geniene, Svistonov er en hyppig besøkende i Psikhachevs hus, og en gang, når den fjorten år gamle Masha, datteren til Psikhachev, ber Svistonov lese romanen, er han enig etter litt nøling (han var interessert i hvilket inntrykk romanen ville gjøre på tenåringen). “Fra de første linjene virket det for Mashenka at hun gikk inn i en ukjent verden, tom, stygg og uhyggelig, tom plass og chatterfigurer, og blant disse chattefigurene kjente hun plutselig igjen faren sin. Han hadde på seg en gammel fettete hatt, han hadde en enorm åpen munn. Han holdt et magisk speil i den ene hånden ... ”Ivan Kuku blir det andre“ offeret ”for Svistonov. Ivan Ivanovich - "en feit mann på førti, perfekt bevart." Smart ansikt, slanke stridsvogner, gjennomtenkte øyne. Til å begynne med virker Ivan Ivanovich ubetinget betydelig for alle sine bekjente. Han søker å opprettholde dette inntrykket. Han gjør alt med storhet. Barberer - majestetisk, røyker - fengslende. Det tiltrekker oppmerksomheten til gateskoleelever selv på gaten. Men hele poenget er at Ivan Ivanovich ikke har noe av seg selv - "verken sinn, ikke hjerte eller uttrykk." Han godkjenner bare det som andre godkjenner, les bare bøker som er respektert av alle. Alternativt opptatt av religiøse spørsmål, deretter freudianisme - sammen med resten. Han vil være som en flott mann ("Tro meg," innrømmer Kuk Svistonov, "som barn var jeg ekstremt opprørt over at nesen min ikke var den samme som Gogol, at jeg ikke slapp som Byron, at jeg ikke lider av søl galle, som Juvenal "). Hans følelse for Nadia (hun ser ut for ham Natasha Rostova) er oppriktig, selv om den er kledd i vulgære setninger ("Vær voks i mine hender", etc.). Ivan Ivanovich viser seg å være et funn for Svistonov og vandrer umiddelbart nesten fullstendig til romanen sin. Uten å tenke mye endrer Svistonov navnet på Kuku for sin helt, og gjør det til Kukureka og kaller heltenes favorittjente Verochka. Gjentatte ganger å høre om Svistonovs fantastiske nye roman, kommer Ivan Ivanovich til forfatteren på tampen av bryllupet sitt med Nadia med en forespørsel om å lese det som ble skrevet. Svistonov nekter, men Ivan Ivanovich klarer å insistere. Han blir rammet av det han hørte. Det synes for ham at alle allerede er tydelig synlige hans ubetydelighet, han er redd for å møte venner. Han drar ikke som vanlig til Nadyas kveld for å gå en tur sammen, men låser seg inne på rommet sitt, uten å vite hva han skal gjøre - den andre personen levde et liv for ham, levde ynkelig og foraktelig, og han selv, Cook, har ingenting å gjøre i denne verden. Ivan Ivanovich trenger ikke lenger Nadia eller ekteskap, han føler at det er umulig å følge de bankete banene i romanen. Neste morgen drar Ivan Ivanovich til Svistonov og ber om å bryte det som ble skrevet, selv om han helt klart vet at selv om han bryter manuskriptet, omkom selvtilliten i ham uopprettelig og livet mistet all appell. Men Svistonov har ikke tenkt å rive manuskriptet og trøste Ivan Ivanovich ved å ta bare “noen detaljer” for helten sin. Ivan Ivanovich er i endring: han barberer tankene, skifter drakt, reiser ikke rundt i forstedene lenger, flytter til en annen del av byen. Han føler at alt som var i ham er blitt stjålet fra ham, og det er bare skitt, bitterhet, mistenksomhet og mistillit til seg selv. Nadia nytter ikke å prøve å møte ham. Til slutt flytter Ivan Ivanovich Kuku til en annen by.

Og Svistonov avslutter entusiastisk romanen sin. “Jobbet bra, pustet fritt. Svistonov ble skrevet i dag som aldri før. Hele byen sto foran ham, og i en tenkt by beveget hans helter og heltinner seg, sang, snakket, giftet seg og giftet seg. Svistonov følte seg i et tomrom, eller rettere sagt, i et teater, i en mørk boks, og satt i rollen som en ung, elegant, romantisk tenkende seer. I det øyeblikket var han veldig glad i heltene sine. ” Bunker med papirer vokser rundt Svistonov. Han utgjør ett bilde fra flere helter, overfører begynnelsen til slutten og gjør slutten til begynnelsen. Forfatteren kutter ut mange fraser, setter inn andre ... Etter å ha blitt ferdig med romanen, lei av arbeid, går han langs gaten "med en tom hjerne, med en forvitret sjel." Byen forekommer ham et leketøy, hus og trær - fra hverandre, mennesker og trikker - urverk. Han føler ensomhet og kjedsomhet.

Stedene beskrevet av Svistonov blir til ørkener for ham, mennesker som han var kjent med, mister all interesse for ham. Jo mer han tenker på en roman som er ute av trykk, desto mer blir det tomhet rundt ham. Til slutt føler han at han endelig er innelåst i romanen sin.

Uansett hvor Svistonov vises, overalt ser han heltene sine. De har forskjellige etternavn, forskjellige kropper, forskjellige måter, men han gjenkjenner dem umiddelbart.

Dermed går Svistonov fullstendig over i sitt arbeid.