: Fortelleren lover sin gamle bestemor å være i begravelsen hennes, men bryter løftet og beklager det hele livet.
Tilbake fra krigen, forteller fortelleren sin bestemor. Han vil møte henne først, så han kommer tilbake til huset. Fortelleren legger merke til hvor falleferdig huset han vokste opp i. Taket på badehuset kollapset, hagene var gjengrodd, og det var ikke engang en katt i huset, så musene bet gulvet i hjørnene.
Krig feide over hele verden, nye stater dukket opp, millioner av mennesker døde, og ingenting har endret seg i huset, og bestemor sitter fremdeles ved vinduet og snor garnet til en ball. Hun kjenner igjen barnebarnet, og fortelleren legger merke til hvordan bestemoren ble gammel. Etter å ha beundret barnebarnet sitt med Order of the Red Star på brystet, forteller den gamle kvinnen at hun er lei i 86 år og snart vil dø. Hun ber barnebarnet sitt komme og begrave henne når tiden kommer.
Bestemor dør snart, men de forlater Ural-anlegget bare for begravelsen til foreldrene hennes.
Jeg skjønte fortsatt ikke da enorme tapet som falt meg. Hvis dette skjedde nå, ville jeg krype fra Ural til Sibir for å lukke bestemorens øyne og gi henne den siste baugen.
"Deprimerende, stille, evig" vin legger seg i hjertet av fortelleren. Fra landsbyboerne finner han detaljene om hennes ensomme liv. Fortelleren får vite at bestemoren ble utarmet de siste årene, ikke kunne frakte vann fra Yeniseien og vasket poteter i dugnaden; at hun gikk for en bønn til Kiev Pechersk Lavra.
Forfatteren vil vite så mye som mulig om bestemoren, "la døren til det stille kongedømmet stenge bak seg."I historiene prøver han å fortelle folk om henne slik at de husker besteforeldrene sine, og at livet hennes er "uendelig og evig, som menneskelig godhet i seg selv er evig." "Ja, dette arbeidet fra den onde," har ikke forfatteren ord som formidler all hans kjærlighet til bestemoren og rettferdiggjør ham foran henne.
Forfatteren vet at bestemoren hans ville tilgi ham, men det er ikke henne, og det er ingen som tilgir.