Romanen er gitt av to epigrafer. Den første (til hele romanen) er hentet fra boken "Å være rimelig, eller moralsk syn på livets verdighet." "Hvert minutt sverger i skjebnen for å opprettholde en dyp stillhet om vårt parti, selv til den tid, når det forenes med livets gang, og deretter når fremtiden er stille om skjebnen vår, kan hvert minutt som går, begynne for alltid." Den andre epigrafen (til “introduksjonen”) er hentet fra A. Blok: “Døve født i år, / måter husker ikke sine egne. / Vi, barn fra Russlands forferdelige år, / glem ingenting. ”

Hukommelsen er imidlertid absurd og meningsløs. Slik ser komposittminnene minnene fra de første revolusjonære årene (den "nye sivilisasjonen") frem i konstant sammenligning med en tusenårig historie, med antikken, som er tilbøyelige til reforging. I den kanoniserte handelsbyen Ordynin, for eksempel, bor handelsmann Ivan Emelyanovich Ratchin, “i hvis hus (bak ulvehundene ved stein døve portene) alltid er stille. Bare på kveldene fra kjelleren, der kontoristene med guttene bor, høres undertrykt sang av salmer og akatister. "Hjemme tar funksjonærene bort jakker og støvler, og guttene har bukser (for ikke å shaman om natten)." En gang forlater sønnen til Ivan Emelyanovich, Donat, dette huset for den første verdenskrigen. Etter å ha sett verden og en gang lydig kommunistene ydmykt, selvfølgelig, når han kommer tilbake, vil han selvfølgelig endre alt i det søvnige riket, og til å begynne med gi faren sin Røde Garde-huset. Donatus er fornøyd med alle endringene i Horde, enhver ødeleggelse av den gamle. I skogene som sprer seg rundt i byen, lyser det opp røde hane av herlige eiendommer. Uten trette, minst en fjerdedel av styrken, skiftende eiere, jobber Taiga-fabrikker, der jernbanen for lengst er bygget. "Det første toget som stoppet i Ordynin var et revolusjonerende tog."

Byens ansikt og det nåværende livet til den gamle fyrste familie av Ordynins bestemmer det. ”Et stort hus, samlet i århundrer, som har blitt et tresete fundament, som på tre søyler, på ett års flytur, falt, falt. Kainforseglingen ble imidlertid skrevet ut for lenge siden. ” Prins Evgraf og prinsesse Elena, deres barn Boris, Gleb og Natalya ble viklet inn i malstrømmene i deres egne skjebner, som ble dratt videre av deres hjemlige Russland til håpløshet. Noen av dem drikker, noen gråter, noen tilstår. Husets hode dør, og en av døtrene blir trukket til et nytt liv, det vil si kommunistene. Jernvilje, rikdom, familie, som sådan, er utmattet og smuldrer som sand. “De av ordyninene som er i stand til å tenke, er tilbøyelige til å tro at Russland, selvfølgelig, er spesiell. "Europa trakk Russland i sin retning, men det førte til en blindvei, derav det russiske folks sug etter opprør. Se på bondehistorien: som en skogtusenårssti, ødemark, gjær, kirkegårder, tusenårsrekke. En stat uten stat, men vokser som en sopp. Troen vil være bonde ... Og den ortodokse kristendommen kom med kongene, med fremmed makt, og folket derfra gikk inn i sekterisme, i medisinmannen, hvor du vil. På Yaik - fra myndighetene. Detektiver, slik at det i eventyr om ortodoksi ville være? - Leshas, ​​hekser, vannmenn, overhode ikke hærskarenes Gud. ”

Helter som driver med arkeologiske utgravninger diskuterer ofte russisk historie og kultur. "Våre største mestere," sier stille Gleb, "som er høyere enn da Vinca, Correggio, Perugino, er Andrei Rublev, Prokopiy Chirin og de navnløse som er spredt i Novgorod, Pskov, Suzdal, Kolomna, i våre klostre og kirker. Hvilken kunst de hadde, hvilken ferdighet! Hvordan de løste de vanskeligste oppgavene. Kunst må være heroisk. Kunstner, mester-hengiven. Og du må velge for arbeidet ditt - majestetisk og vakkert. Hva er større enn Kristus og Guds mor? - spesielt Guds mor. Våre gamle mestere tolket bildet av Guds mor som den søteste hemmeligheten, den åndelige hemmeligheten til morsrollen - generelt morsrollen. "

Imidlertid er moderne opprørere, fornyelseskaper i verden og forfattere av reformer i Horde-livet ukulturert og fremmede for Russland. Hva er kommissær Laitis, som kom til Ordynin langveisfra med et vattert satengteppe sydd av moren og en pute, som han, med anledning av å utrope seg til frimurer, av Semyon Matveich Zilotov, sprer seg ut i alteret i klosterkapellet for å hengi seg forelsket i sin medarbeider, skrivemaskinen neolechka . Etter en natt med kjærlighet satte noen fyr på klosteret ved alteret, og en annen religiøs bygning ble ødelagt. Etter å ha lest bare noen få frimurerbøker om zealotene, som en gammel krigsrock, gir det ingen mening å gjenta: "Pentagram, pentagram, pentagram ..." Den glade elskerinne Olechka Koons vil bli arrestert, så vel som mange andre uskyldige ...

En av karakterene er sikker på at det nye livet må konfronteres, det er nødvendig å motstå det faktum at det har så mektig stormet inn, det er nødvendig å slå seg løs fra tiden, være fri internt (“nekte ting, har ingenting, ikke ønsker, ikke angrer, tigger, bare leve med med poteter, med surkål, uansett ”). En annen anarkistisk og romantisk tenkende heltinne, Irina, hevder at i moderne tid trenger du å leve i kroppen: “Det er ingen tanker,” svakhet kommer inn i kroppen, som om hele kroppen var nummen, som om noen stryker den med en myk børste, og det ser ut til at alle gjenstander er dekket med myk semsket skinn : og sengen, og laken og veggene, alle dekket av semsket skinn. I disse dager har bare en ting: kampen for livet er ikke på magen, men på døden, så det er så mye død. Til helvete med eventyr om en slags humanisme! Jeg har ikke en friskhet når jeg tenker på det: la bare sterke mennesker være igjen og en kvinne for alltid være på pallen.

I dette blir heltinnen tatt feil. For kommunistene har de unge damene som de drikker te med landrin alltid vært og vil være "interpolitiske." For et ridderskap der, hva en pidestall! På skjermen kan Vera Kholodnaya dø av lidenskap, men i livet dør jenter av sult, arbeidsledighet, vold, håpløs lidelse, manglende evne til å hjelpe kjære, til slutt skape en familie. I det næstsidste kapittelet, "Companions and coma", er bolsjevikene, beskrevet av forfatteren som "skinnjakker", tydelig og kategorisk innskrevet: "Hver og en blir en kjekk skinnmann, hver mann er sterk, og krøller er ringet under hetten på bakhodet, hver kinnben er tett montert bretter ved leppene, bevegelsene til hver strykes. Fra den russiske løse og klønete nasjonaliteten - utvalg. I skinnjakker kan du ikke bli våt. Så vi vet, så vi vil, og sånn at de sa det - og det er det. Pyotr Oreshin, dikteren, fortalte sannheten: "Eller viljen til å slakte eller i et felt på en søyle." En av heltene av denne typen på møtene uttaler omhyggelig nye ord: konstant, energisk, litogram, funksjon. Ordet "kan" høres ut som "magut." Han forklarer sin kjærlighet til en vakker kvinne, en tidligere forsker, og sier bekreftende: “Vi er både unge og sunne. Og barnet vårt vil vokse opp som det skal. ” I ordboken over fremmede ord som er inkludert i det russiske språket, tatt av ham for å studere før han legger seg, forgjeves søker han etter ordet "trøst", blir ikke dette lagt ut. Men fremover i det siste kapittelet uten tittel er det bare tre viktige begreper som avgjør fremtidens liv: “Russland. Revolusjonen. Snøstorm. "

Forfatteren skildrer optimistisk tre Kitai-byer: i Moskva, Nizjnij Novgorod og Ordynin. Alle av dem går allegorisk tilbake til det himmelske rike, som har eksistert i mange årtusener, som ikke vil og ikke vil ta slutt. Og hvis evighetens passerende minutt begynner med et blott år, som mest sannsynlig vil bli fulgt av den samme (splid, mørke og kaos), betyr ikke det at Russland har forsvunnet etter å ha mistet sine grunnleggende moralske verdier.