: En geografilærer lærer folk hvordan de skal takle sand og overleve i en tøff ørken.
Tyve år gamle Maria Nikiforovna Naryshkina, datter av en lærer, "som kommer fra sandstranden i Astrakhan-provinsen" så ut som en sunn ung mann "med sterke muskler og faste ben". Naryshkina skyldte helsen hennes ikke bare til god arvelighet, men også det faktum at faren hennes beskyttet henne mot gruene fra borgerkrigen.
Siden barndommen var Maria glad i geografi. 16 år tok faren henne til Astrakhan for å ta pedagogiske kurs. Maria studerte i fire år, der hennes femininitet, bevissthet og hennes holdning til livet ble bestemt.
De delte ut Maria Nikiforovna som lærer i den avsidesliggende landsbyen Khoshutovo, som lå "på grensen til den døde sentralasiatiske ørkenen." På vei til landsbyen så Mary først en sandstorm.
Landsbyen Khoshutovo, der Naryshkina nådde den tredje dagen, var fullstendig dekket med sand. Hver dag engasjerte bøndene hardt og nesten unødvendig arbeid - de ryddet landsbyen med sand, men de rensede stedene var igjen fylt. Landsbyboerne ble kastet "i stille fattigdom og ydmyk fortvilelse."
En sliten sulten bonde mange ganger oppstyret, arbeidet vilt, men ørkenstyrkene brakk ham, og han mistet hjertet, og ventet enten noens mirakuløse hjelp eller gjenbosetting i de våte nordområdene.
Maria Nikiforovna slo seg ned i rommet på skolen, dro ut alt nødvendig fra byen og begynte å undervise. Disiplene gikk feil - da kommer fem, deretter alle tjue. Med begynnelsen av en hard vinter var skolen helt tom. "Bøndene ble triste av fattigdom," gikk de tom for brød. Ved nyttår døde to av Naryshkinas studenter.
Den sterke naturen til Maria Nikiforovna “begynte å gå seg vill og falme” - hun visste ikke hva hun skulle gjøre i denne landsbyen. Det var umulig å lære sultne og syke barn, og bøndene var likegyldige til skolen - det var for langt fra den "lokale bondevirksomheten."
Den unge læreren kom på ideen om at folk skulle læres hvordan de skulle takle sand. Med denne ideen dro hun til instituttet for offentlig utdanning, hvor hun ble behandlet sympatisk, men fikk ikke noen spesiell lærer, hun ble bare utstyrt med bøker og "hun ble anbefalt å lære sandarbeidet selv."
Etter å ha kommet tilbake, overtalte Naryshkina med store vanskeligheter bøndene "til å arrangere frivillig samfunnstjeneste hvert år - en måned om våren og en måned om høsten." På bare et år har Khoshutovo endret seg. Under veiledning av "sandlæreren" ble den eneste planten som vokser godt på disse jordsmonnene, et busk, helvete-lignende piletrær, plantet overalt.
Remser av hyllene styrket sandene, beskyttet landsbyen mot ørkenvind, økte utbyttet av urter og fikk irrigere hagene. Nå beboerne druknet ovnene med busker, og ikke med stinkende tørr husdyrgjødsel, fra grenene deres begynte de å veve kurver og til og med møbler, noe som ga en ekstra inntekt.
Litt senere tok Naryshkina ut furuplanter og plantet to plantelister som beskyttet avlingene enda bedre enn bushen.Ikke bare barn, men også voksne begynte å gå på Maria Nikiforovnas skole og lærte "livets visdom i sandsteppen".
På det tredje året skjedde det en katastrofe i landsbyen. Hvert femte år passerte nomader gjennom landsbyen "langs sin nomadiske ring" og samlet det som den hvilte steppen hadde generert.
Den gang røk den vindstille steppen i horisonten: da red tusenvis av nomadehester og flokkene deres stemplet.
Tre dager senere var det ingenting igjen av bøndernes tre-årige arbeid - alle nomadenes hester og storfe ble ødelagt og trampet, og folk øste opp brønner til bunns.
Den unge læreren gikk til lederen for nomadene. Han lyttet lydløst og høflig til henne og svarte at nomadene ikke var onde, men "det er lite gress, mye mennesker og husdyr." Hvis det er flere mennesker i Khoshutovo, vil de kjøre nomadene "til steppen i hjel, og dette vil være så rettferdig som det er nå."
Han som er sulten og spiser gresset i hjemlandet, er ikke en kriminell.
I en hemmelig pris på lederens visdom dro Naryshkina til distriktet med en detaljert rapport, men hun fikk beskjed der om at Khoshutovo nå ville klare seg uten henne. Befolkningen vet allerede hvordan de skal takle sand og vil, etter at nomadene forlater det, være i stand til å gjenopplive ørkenen ytterligere.
Lederen foreslo at Maria Nikiforovna skulle overføre til Safuta, en landsby bebodd av nomader som byttet til en avgjort livsstil, for å lære lokale innbyggere vitenskapen om overlevelse blant sandene. Ved å lære innbyggerne i Safuta "sandkultur", kan du forbedre deres liv og tiltrekke deg resten av nomadene, som også vil bosette seg og slutte å ødelegge plantasjene rundt russiske landsbyer.
Læreren var lei seg for å tilbringe ungdommen på et så avsides sted, etter å ha begravet sine drømmer om en livspartner, men hun husket de håpløse skjebnen til de to folkeslagene og sa seg enig. Ved avskjed lovet Naryshkina å komme om femti år, men ikke langs sanden, men langs en skogsbilvei.
Når han sa farvel til Naryshkina, sa det forbausede hodet at hun ikke kunne styre en skole, men en hel nasjon. Han syntes synd på jenta og skammet seg av en eller annen grunn, “men ørkenen er fremtidens verden,‹ ... ›og folk vil være edle når et tre vokser i ørkenen”.