Som en maur - et korn av sand til et korn av sand - bygde far Vasily sitt liv: han giftet seg, ble prest, fødte en sønn og datter. Syv år senere smuldret livet til støv. Sønnen druknet i elven, kona begynte å drikke med sorg. Far Vasily finner heller ikke fred i templet - folk viker unna ham, den eldste forakter åpent. Til og med navnedagen kommer bare presteskap for ham, de ærverdige landsbyboerne ærer ikke prestens oppmerksomhet. Om natten krever en beruset kone hengivenhet fra ham og bønn hæset: “Gi meg din sønn, pop! Gi det, forbannet! ” Og hennes lidenskap beseirer den kyske mannen sin.
En gutt blir født, til minne om den avdøde broren de kaller ham Vasily. Det blir snart klart at barnet er en idiot; livet blir enda mer utålelig. Før virket det for far Vasily: jorden er liten, og på den er han en, enorm. Nå er dette landet plutselig bebodd av mennesker, de går alle til tilståelse for ham, og han, hensynsløst og skamløs krevende fra enhver sannhet, gjentar med behersket sinne: “Hva kan jeg gjøre? Hva er jeg - Gud? Spør ham! " Han ba om sorg - og sorg kommer og går fra hele jorden, og han er maktesløs til å redusere jordisk sorg, men gjentar bare: "Spør ham!" - allerede i tvil om Guds ønske om å lindre menneskelig lidelse.
På en eller annen måte, av fasten, tilstår en tiggerkremme ham.Han gir en forferdelig tilståelse: For ti år siden voldtok han en jente i skogen, kvalt henne og begravde henne. Skurken fortalte sin hemmelighet til mange prester - og ingen trodde ham; selv begynte han å tenke at dette var en ond fortelling, og når han fortalte det neste gang, kom han med nye detaljer, forandret ansiktet til det stakkars offeret. Far Basil er den første som tror det han hørte, som om han hadde begått en forbrytelse. Etter å ha falt på kne foran morderen, roper presten: “Helvete på jorden, helvete på himmelen! Hvor er himmelen? Er du et menneske eller en orm? Hvor er din Gud, hvorfor forlot du deg? Ikke tro på helvete, ikke vær redd! Det blir ikke noe helvete! Du vil finne deg selv i paradis, med de rettferdige, med de hellige, fremfor alt - jeg forteller deg dette ... ”
Den kvelden, på kvelden til langfredag, tilstår far Basil for sin kone at han ikke kan gå i kirken. Han bestemmer seg for å overleve en sommer, og om høsten å ta av seg verdigheten og dra til familien sin hvor enn de ser, langt, langt ...
Denne beslutningen gir fred i huset. I tre måneder hviler sjelen. Og i slutten av juli, da far Vasily heiet, bryter det ut en brann i huset hans og kona brenner levende.
Han vandret rundt i hagen til den gamle diakonen i lang tid, serverte sammen med ham og beskyttet sin datter og sønn etter brannen. Og tankene til far Basil er fantastiske: ilden - var det ikke en ildstøtte som den som viste jødene veien i ørkenen? Gud bestemte seg for å gjøre hele sitt liv i villmarken - var det ikke slik at han, Vasily av Theben, ikke ville vandre mer langs de gamle, reiste veiene? ..
Og for første gang på mange år, og bøyd hodet ydmykt, sier han den morgenen: "Din hellige vil gjøre!" - og menneskene som så ham i hagen den morgenen møter en fremmed, helt ny, som fra en annen verden, en mann som spør dem med et smil: “Hva ser du på meg sånn? Er jeg et mirakel? ”
Far Vasily sender datteren til byen til søsteren, bygger et nytt hus, hvor han bor sammen med sønnen, leser evangeliet høyt for ham og som for første gang å høre på helbredelsen av de blinde, Lasarus oppstandelse. I kirken tjener han nå daglig (og tidligere, bare på helligdager); pålagt klosterløfter, streng faste. Og dette nye livet til ham er enda mer alarmerende for hans medlandsbyboere. Når en mann dør, Semyon Mosyagin, definert av faren Vasily som en arbeider for kirkens leder, er alle enige om at han har skylden - pop.
Den eldste går inn i alteret til far Basil og erklærer direkte: “forlate herfra. Det er bare ulykker fra deg. Kyllingen tør til og med uten grunn å dø, og folk dør av deg. ” Og så skjedde far Vasily, som hadde vært redd for hovedmannen hele livet, den første som tok av seg hatten da han møtte ham, bortvist han fra templet, som en bibelsk profet, med sinne og ild i øynene ...
Begravelsestjenesten til frøet blir utført på åndedag. I templet - lukten av forfall, vinduene er mørke, som om natten. En alarm går gjennom mengden av tilbedere. Og det brøt ut tordenvær: avbryter lesningen av minnebønnene, ler far Basil lydløst og triumferende, som Moses, etter å ha sett Gud og gå opp til graven, der et stygt, hovent legeme ligger, og proklamerer han med høy røst: "Jeg sier til deg, reiser deg!"
Hans døde mann adlyder ikke, åpner ikke øynene, reiser seg ikke fra graven. "Ønsker ikke?" - Far Basil rister kista, skyver den døde mannen ut av den. Folket løp ut av templet i frykt, og trodde at demoner hadde tilført sin stille og absurde hyrde. Og han fortsetter å gråte til den døde mannen; men snarere vil murene kollapse enn hans døde adlyde ... Ja, han kjemper ikke med de døde - han kjemper mot Gud, i hvem han trodde uendelig og har derfor rett til å kreve et mirakel!
Stilt overfor raseri løper far Vasily ut av kirken og styrter gjennom landsbyen, inn i et rent felt, der han sørget mer enn en gang over sin bitre skjebne, sitt forbrente liv. Der, midt på en bred og humpete vei, dagen etter vil mennene finne ham - spredt i en slik stilling som om han fortsatt løp død ...
