: Den stakkars grunneieren og kona til hans venn elsker hverandre i mange år, men er redd for å tilstå kjærligheten sin, og tro at de er uverdige for henne. Bare når de går fra hverandre for alltid, forstår de hva små ting hindret dem i å elske.
Den gamle ungkaren Pavel Konstantinovich Alyokhin tok imot gjester på hans eiendom.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - eieren av en stor, men ikke velstående eiendom, en ungkar, intelligent og velutdannet, myk og ubesluttsom
Ved frokosten snakket de om kokken som serverte på Alekhine. En vakker hushjelp var forelsket i denne kokken, men hun giftet seg ikke med ham. Kokken var from, ønsket ikke å leve med en kvinne utenfor ekteskap, ble ofte full og slo henne.
Denne historien fikk gjestene til å delta i diskusjoner om kjærlighet. Alekhine mente at ingen visste hvordan kjærligheten ble født. Han forsto ikke hvorfor denne vakre kvinnen ble forelsket i en så ubehagelig person, og mente at russere kompliserer kjærligheten med "fatale spørsmål" - er det bra eller dårlig, ærlig eller uærlig, og hva alt dette vil føre til. Slike spørsmål forstyrrer kjærligheten og setter uoverkommelige hindringer i veien for de sterkeste følelsene.
Som et eksempel fortalte Alekhine historien om sitt liv.
Enlige mennesker har alltid noe i sjelen de gjerne ville fortalt.
Faren til Alyokhin hadde stor gjeld, blant annet fordi han brukte mye på sønnens utdanning. Etter å ha uteksaminert seg fra universitetet vendte Alekhine tilbake til hjemlandet, fast bestemt på å regne ut gjelden sin.
Av natur var Alekhine en Belorusska og ønsket til å begynne med ikke å skille seg fra "hennes kulturelle vaner." Han slo seg ned i frontrommene, drakk kaffe med brennevin om morgenen og leste The Herald of Europe om natten. Men et slikt liv varte ikke lenge. Alyokhin engasjerte seg i arbeid som han overhodet ikke likte, spiste i et menneskers rom og tilbrakte ofte natten ikke i sengen sin, men "i en låve, i en slede eller et sted i et skogshus."
Helt i begynnelsen ble Alekhine æresdommer, og hans eneste underholdning var ”å løpe inn i byen og ta del i møtene på kongressen og tingretten”. Tidlig på våren, under en av disse turene, møtte Alyokhin Dmitrij Luganovich, en medformann for tingretten, og hans skjønne kone Anna Alekseevna.
Dmitrij Luganovich - en dommerfunksjonær over førti år gammel, snill, men kjedelig og begrenset
Anna Alekseevna - kone til Luganovich, mye yngre enn mannen sin, slank, vakker blond, smart, intelligent
Alekhine har ennå ikke møtt en så pen, snill og intelligent kvinne. Det var tydelig at Luganovich-familien bodde sammen - ektefellene gjorde alt sammen, datteren vokste opp. Hele sommer husket Alekhin den blonde Anna Alekseevna, men så henne igjen først på senhøsten.
De møttes på en veldedighetsforestilling, og siden da har Alekhine blitt hans egen i huset deres.Han kom uten invitasjon, lekte med et barn, hadde en lang samtale med Anna Alekseevna. Luganovichi visste om Alekhines situasjon, konstant bekymret for ham, mente at en slik utdannet person skulle gjøre vitenskap og prøvde å låne ham penger. Luganovichi var velstående mennesker, men Alyokhin prøvde å ikke låne fra dem, og da ga de ham verdifulle ting.
Den uheldige Alekhine, forelsket i Anna Alekseevna, kunne ikke forstå hva som gjorde at hun ble kone til en middelaldrende, uinteressant og for enkel Luganovich for henne. Da hun kom til byen, forsto Alekhin at Anna Alekseevna ventet på ham, men de hadde ikke mot til å bekjenne hverandre i kjærlighet.
Alekhin mente at han ikke kunne gi noe til Anna Alekseevna, og hadde derfor ikke rett til å ødelegge hennes lykkelige familie. Hun tenkte på mannen sin og barna og trodde at hennes kjærlighet ikke ville gi Alyokhin lykke - det virket henne som om hun ikke var ung nok og energisk.
År gikk. Anna Alekseevna fødte et andre barn. Barn kalte Alyokhin for en onkel, og voksne betraktet ham som en "edel skapning." Anna Alekseevna begynte å innse at livet hennes var bortskjemt og ble behandlet for et nervøst sammenbrudd. Alekhine irriterte henne, og i det offentlige motsatte hun ham stadig.
Luganovich ble utnevnt til styreleder for den vestlige provinsen. Mens mannen hennes solgte eiendom, bestemte Anna Alekseevna seg for å gå for å lege nervene på Krim. Hun ble eskortert av et stort publikum. Før toget gikk av, merket Alekhine at hun hadde glemt en av kurvene og løp inn i vogna.
Forlatt alene, i dette siste øyeblikket tilsto de hverandre i kjærlighet, og Alekhine innså hvor lite alt var som hindret dem i å elske.
... når du elsker, i argumentene dine om denne kjærligheten, må du gå fra det høyeste, fra det som er viktigere enn lykke eller ulykkelighet, synd eller dyd ... eller du skal ikke resonnere i det hele tatt.
De kysset og brøt opp for alltid.
Etter å ha hørt på historien, gikk gjestene til balkongen, beundret utsikten, syntes synd på en så utdannet person som ikke gjorde vitenskap, men snurret som et ekorn i et hjul og tenkte på den sorgsomme scenen med avskjed. En av gjestene var til og med kjent med Anna Alekseevna og "fant henne vakker."