Leseren møter historiefortelleren i en Amsterdam-bar som heter Mexico City. Fortelleren, en tidligere advokat som hadde omfattende praksis i Paris, flyttet etter et vendepunkt i livet til et sted hvor ingen kjenner ham og hvor han prøver å forlate sine til tider vanskelige minner. Han er veldig omgjengelig og bruker baren på en eller annen måte som et tempel, hvor han blir kjent med mennesker han liker, forteller dem om livet sitt, om syndene sine og sørger nesten alltid for at samtalepartnerne hans svarer ham med åpenhjertighet og åpent tilstår som de ville tilstå til bekjenneren min.
Jean-Baptiste Clemence, navnet på den tidligere advokaten, blir avslørt for leseren som for en av hans daglige samtalepartnere. Mens han jobbet i Paris, spesialiserte han seg i ”edle gjerninger”, beskyttelse av enker og foreldreløse barn, som de sier. Han foraktet dommerne og følte en følelse av tilfredshet fordi han påtok seg en rettferdig sak. Han tjente til livets opphold ved å snakke med mennesker han foraktet. Clemence var i rettferdsleiren, og det var nok for hans sinnsro. I sin profesjonelle virksomhet var han upåklagelig: han tok aldri imot bestikkelser, ydmyket seg ikke for noe svindel, og smigret ikke de som hans velvære var avhengig av. Til slutt tok han aldri utbetalinger fra de fattige, var kjent som en sjenerøs person og var virkelig slik, og tok visse gleder fra filantropien, ikke minst blant tankene om nytteløsheten i hans gaver og den meget sannsynlige utakknemlighet som fulgte. Han kalte det "toppen av adelen", selv i hverdagslige ting han alltid ønsket å være høyere enn andre, for bare ved å heve seg over de andre er det mulig å oppnå "entusiastiske blikk og jubel fra mengden."
En kveld gikk Clemence, veldig fornøyd med den siste dagen, langs Arts Bridge, helt øde på den timen. Han stoppet for å se på elven, en følelse av sin egen styrke og fullstendighet vokste i ham. Plutselig hørte han en rolig latter bak seg. Imidlertid så han seg rundt og så ingen i nærheten. Latter kom ingensteds, hjertet hans dunket. Da han kom hjem, så han ansiktet i speilet, det smilte, men smilet virket Jean-Baptiste på en eller annen måte usant. Siden den gang har det virket som om han fra tid til annen hører denne latteren i seg selv. Så startet det hele.
Clemence begynte å tro at en eller annen streng i ham hadde gått galt, at han hadde glemt hvordan han skulle leve. Han begynte å tydelig kjenne komikeren i seg selv og forstå at hver eneste dag bekymret ham bare en ting: hans “jeg”. Kvinner, levende mennesker, prøvde å ta tak i ham, men de lyktes ikke. Han glemte dem raskt og husket alltid bare om seg selv. I sitt forhold til dem ble han veiledet bare av sensualitet. Kjærligheten deres skremte ham, men samtidig ønsket han ikke å gi slipp på noen av kvinnene fra seg selv, samtidig som han opprettholdt flere forbindelser og gjorde mange ulykkelige. Som Clemence skjønte senere, krevde han i den perioden av sitt liv alt fra mennesker og ga ikke noe til gjengjeld: han tvang mange, mange mennesker til å tjene ham, og som om de gjemte dem i kjøleskapet slik at de alltid var til stede og han kunne bruke dem på som kreves. Når han husker fortiden, brenner skam sjelen hans.
En gang på en natt i november kom Clemence tilbake fra sin elskerinne og gikk over Royal Bridge. En ung kvinne sto på broen. Han gikk forbi henne. Da han gikk ned fra broen, hørte han støyen fra en menneskekropp kollapse i vannet. Så kom det et gråt. Han ville løpe for å hjelpe, men kunne ikke bevege seg, og tenkte da at det var for sent, og gikk sakte videre. Og han fortalte ikke noen om noe.
Utad forble hans forhold til venner og bekjente de samme, men gradvis ble de opprørt. De priste fremdeles hans følelse av harmoni, men han følte selv bare forvirring i sjelen, virket sårbar for seg selv, gitt til opinionen. Folk virket ikke lenger for ham som et respektfullt publikum, som han var vant til, men dommerne hans. Clemences oppmerksomhet ble skjerpet, og han oppdaget at han hadde fiender, spesielt blant ukjente mennesker, fordi de ble rasende av hans oppførsel som en glad og tilfreds person. Den dagen, da han fikk synet, kjente han alle sårene som ble påført ham og mistet straks styrken. Det virket som om hele verden begynte å le av ham.
Fra det øyeblikket begynte han å prøve å finne svaret på disse latterliggjøringene, som faktisk hørtes inni ham. Han begynte å sjokkere publikum for sine offentlige forelesninger om rettsvitenskap og å oppføre seg slik han aldri ville tillate seg å oppføre seg før. Han skremte av hele klientellet. Han kjedet seg med kvinner fordi han ikke lenger lekte med dem. Deretter, lei av både kjærlighet og kyskhet, bestemte han seg for at han bare kunne hengi seg til avsky - han erstatter perfekt kjærlighet, stopper folks latterliggjøring og setter stillhet, og viktigst av alt, pålegger ikke noen forpliktelser. Alkohol og kvinner med lett dyd ga ham den eneste verdige lettelsen. Da ble han angrepet av enorm tretthet, som fortsatt ikke forlater ham. Så det har gått noen år. Han trodde allerede at krisen hadde gått, men han innså snart at det ikke var slik, gråten som rant på Seinen den kvelden bak ham stoppet ikke, og minnet på enhver anledning til seg selv etter at Clemence flyttet til Amsterdam.
En gang, i baren i Mexico City, så han på veggen maleriet “Incorruptible Judges” av Van Eyck, stjålet fra katedralen i St. Bavona En av de faste av hans etablering byttet det ut mot eieren med en flaske gin. Dette bildet ble søkt av politiet i tre land. Clemence overbeviste den skremte eieren om å deponere det hos ham. Siden den gang er bildet i leiligheten hans, han snakker om det til alle samtalepartnerne sine, og hver av dem kan formidle til ham. Underbevisst bestreber han seg på dette, og føler sin ubønnhørlige skyld foran den jenta som han ikke reddet, og innså at det nå aldri vil være mulig å få henne ut av vannet. Og tyngden på hjertet vil forbli hos ham for alltid.
