Romanen er viet til historien til Lashkovs arbeidende familie. Boken består av syv deler, som hver blir kalt av ukedagene og forteller om en av Lashkovs.
Angivelig foregår handlingen på 60-tallet, men minnene dekker episoder fra tidligere tiår. Det er mange helter i romanen, dusinvis av skjebner - som regel krøllete og tafatte. Alle Lashkovs er også ulykkelige - selv om det ser ut til at denne store, fungerende og ærlige familien kunne leve lykkelig og komfortabelt. Men tiden så ut til å ha gått på den ubønnhørlige banen til Lashkov.
Mandag. (Stien til seg selv.) Den eldste av Lashkovs, Pyotr Vasilyevich, kom til Uzlovoye fra ung alder, en liten stasjonsby, fikk jobb på jernbanen, steg til rang som sjefdirigent og trakk seg deretter. Han giftet seg med Mary for kjærlighet. De oppdro seks barn. Hva er resultatet? Tomhet.
Fakta er at Pyotr Vasilievich var en ideologisk, partisan og ufravikelig person. Han introduserte "tog" -retthet i familiens liv og brukte ofte ordet "ikke tillatt". Tre sønner og to døtre forlot ham, og Pyotr Vasilyevich ventet hardnakket på at de skulle komme tilbake med tilståelse. Men barna kom ikke tilbake. I stedet kom nyheter om deres død. Begge døtrene døde. En sønn ble arrestert. De to andre døde i krigen. Den ordløse Maria har forfalt. Og den siste av barna, Antonina, som ble igjen hos faren, hørte ikke et snillt ord fra ham. I årevis så han ikke engang på henne over trepartisjonen.
Det var tilfeller i Putovskys arbeid som var minneverdige hele livet, da hans direktehet ble til godt og ondt. Han kunne ikke tilgi sin assistent Foma Leskov, som en gang brukte krigen som en ubehandlet jente med nedsatt funksjonsevne på en flytur. Leskov døde etter mange år av en alvorlig sykdom. Lashkov møtte en begravelsesstasjon på gaten "og tenkte da bare på skjebnen til Thomas og hans familie. Det viste seg at sønnen til Leskov, Nikolai, nettopp hadde forlatt fengselet og ble forbløffet over alle ...
Det var en annen sak - Lashkov måtte undersøke den ene ulykken. Hvis ikke for ham, ville den unge sjåføren blitt truet med arrestasjon og henrettelse. Pyotr Vasilyevich kom imidlertid til bunns i sannheten og beviste at ingeniøren ikke hadde noe med det å gjøre. Mange år gikk, nå ble ungen han reddet en viktig sjef, og noen ganger plaget Lashkov ham med noen forespørsler - alltid om noen eller byen som helhet, men aldri om seg selv. Nå var det for denne mannen han gikk for å få en jobb om Nikolai Leskov.
Den som Lashkov hadde forberedt ”ni gram” til, den tidligere sjefen for Mironov-stasjonen, bodde også i Uzlovsk. De anklaget ham for sabotasje, og Lashkov ble igjen inkludert i den undersøkende arbeidsgruppen. Lederen for distriktet Cheka trykket, og han bukket under og bestemte seg for å skyte Mironov. Eksekutoren for ordren løslot imidlertid den arresterte i hemmelighet. Mironov slapp unna, skiftet deretter navn og fikk jobb som smøremiddel på samme vei.
Alderdommen begynte å forstyrre Pyotr Vasilyevich med tanker om fortiden, eller med rare fargerike drømmer. Blant memoarene var det en, den dypeste og fjerneste: en gang i ungdommen under uroen i depotet, da det var en skuddveksling på torget, krøp Lashkov til det knuste vinduet i butikken til kjøpmann Turkov. Han ble hjemsøkt av en rav skinke som flauntet bak glass. Og da karen, som risikerte livet, nådde det ettertraktede vinduet, viste det seg at i hans hender en pappfalske ...
Denne følelsen av noe bedrag, begynte å seire mot Pyotr Vasilyevich. Den forankrede bevisstheten om ens eget rette liv rystet. Den holdbare verdenen han bygde så ut til å svimle. Han kjente plutselig den bitre lengselen til jentene til Antonina som hadde holdt seg til hun var førti. Jeg fikk vite at datteren min i all hemmelighet går til bedehuset, der den tidligere skurken, Gupak, den samme Mironov, forkynner. Og han innså også fremmedgjørelsen som lå mellom ham og landsmennene. Alle av dem var mennesker, men syndige, men levende. Noe dødt land kom fra ham, strømmet fra den svart-hvite oppfatningen av miljøet. Han begynte sakte å forstå at livet ble levd "blindt, men voldsomt." At han inngjerdet en skjelven linje selv fra sine egne barn og ikke kunne formidle sin sannhet til dem.
Antonina ble kona til Nikolai Leskov og vervet seg med ham til Nord. Bryllupet var veldig beskjedent. Og på registerkontoret møtte de et elegant selskap i tre limousiner. Det var datteren til den lokale shabashnik Gusev som var gift. På en gang ble han hos tyskerne og forklarte for Lashkova: "For meg, uansett makt, alt er en ... Jeg vil ikke gå tapt." Og forsvant ikke.
Tirsdag. (Kjører.) Denne delen er viet til den yngre broren til Peter Vasilievich Lashkov - Andrei, mer presist, hovedepisoden i livet hans. Under krigen ble Andrei instruert om å evakuere hele distriktsfeet - å overta ham fra Uzlovsk til Derbent. Andrei var et Komsomol-medlem, oppriktig og overbevist. Han idoliserte broren Peter - han siktet ham for "hard besluttsomhet og tro på deres utnevnelse til den vanlige saken." Andrei var litt flau over den bakre oppgaven i en tid da jevnaldrende kjempet foran, påtok Andrei seg ivrig etter å utføre oppdraget.
Denne vanskelige vintertrinnet var for den unge mannen den første opplevelsen av selvledelse av mennesker. Han sto overfor en uendelig nasjonal katastrofe, så tog med fanger bak piggtråd, så en folkemengde rive en hestetyv, han var vitne til hvordan operaene skjøt en iherdig kollektiv gårdsjef uten rettssak. Etter hvert så det ut til at Andrey våknet fra en naiv ungdommelig tillit til perfeksjonen av den sovjetiske virkeligheten. Livet uten en bror var komplisert og forvirrende. “Hva får dette? Vi kjører hverandre som storfe, bare i forskjellige retninger ... ”Ved siden av sto en tidligere Kornilovets som allerede hadde servert tid, veterinæren Boboshko. Myk, aldri klagende, prøvde han å hjelpe Andrey i alt og bekymret ofte den unge mannen med uvanlige dommer.
De mest smertefulle opplevelsene fra Andrei gjaldt Alexandra Agureeva. Sammen med andre kollektive bønder fulgte hun konvoien. Andrei har lenge elsket Alexander. Hun var imidlertid gift i tre år, og mannen hennes kjempet. Og likevel, til en viss stopp, fant Alexander selv Andrei, innrømmet sin kjærlighet. Men deres nærhet var kortvarig. Verken han eller hun kunne trå over skylden til den tredje. På slutten av reisen forsvant Alexandra ganske enkelt - hun kom på toget og dro. Andrei, etter å ha returnert storfeene, gikk rett til trekkstyret og meldte seg derfra frivillig til fronten. I den siste samtalen fortalte veterinæren Boboshko ham lignelsen om Kristus, som etter korsfestelsen snakker så mye om menneskeliv: "Det er uutholdelig, men vakkert ..."
Foran fikk Andrei alvorlig skallsjokk, og mistet hukommelsen i lang tid. Peter ble kalt til sykehuset og kom knapt ut av det. Så vendte Andrei tilbake til Uzlovoe og slo seg ned i et skogområde i nærheten. Alexandra og mannen hennes bodde fortsatt i landsbyen. De hadde tre barn. Andrei giftet seg aldri. Bare skogen ga ham lettelse. Jo vanskeligere var han bekymret da han meningsløst kuttet skogen av hensyn til planen eller myndigheters innfall.
Onsdag .. (Gård midt i himmelen.) Tredjebror Vasily Lashkov umiddelbart etter det sivile eselet i Moskva. Avgjort som vaktmester. Og det viste seg å være forbundet med dette hagen i Sokolniki, og med huset, hele hans ensomme liv. En gang elskerinnen i huset var den gamle kvinnen sjokolinisten. Nå bodde det mange familier her. I øynene til Vasily Lashkov ble de først komprimert, deretter kastet de ut, så arresterte de ham. Hvem vokste av godt, som ble fattig, som tjente på andres ulykke, som gikk amok med det som skjedde. Vasily måtte være et vitne og vitner og trøste og komme til unnsetning. Han prøvde å ikke gjøre meninger.
Håpet om personlig lykke kollapset på grunn av en forbannet politikk. Han ble forelsket i Pear Gorev, en skjønnhet og en flink jente. Men en natt kom de etter broren hennes - arbeideren Alexei Gorev. Og desto mer kom han ikke hjem. Og så antydet distriktspolitimannen til Vasily at han ikke burde ha møtt en slektning til folkefienden. Vasily var redd. Og Pear tilga ham ikke for dette. Selv giftet hun seg snart med østerrikske Otto Stabel, som bodde akkurat der. Krigen har begynt. Bunker ble arrestert, selv om han ikke var tysk. Han kom tilbake etter seieren. I lenken startet Otto en ny familie.
Vasily, og observerte skjebnen til beboerne som han var i slekt med, drakk han seg sakte og ikke ventet noe fra fremtiden.
En gang besøkte bror Peter ham - førti år etter separasjon. Møtet var intenst. Peter så på den forsømte boligen til sin bror med dyster bebreidelse. Og Vasily fortalte ham ondt at han “kjørte” fra slik som Peter, hele livet som om han var baklengs. Så gikk han for en flaske - for å markere møtet. Peter trillet videre og dro og bestemte at det ville være bedre.
Sent på høsten ble Pear gravlagt. Hele gården sørget over henne. Basil så ut av vinduet, og hjertet hans ble bittert komprimert. "Hva fant vi da vi kom hit," tenkte han på retten hans. - Glede? Håp? Tro? .. Hva brakte hit? God? Varme? Lys? .. Nei, vi hadde ikke med oss noe, men vi tapte alle ... "
I dypet av gårdsplassen beveget den svarte og eldgamle, gamle kvinnen sjokolinist, som overlevde mange av beboerne, lydløse lepper. Dette var det siste som Vasily så da han kollapset i vinduskarmen ...
Torsdag, (Late World.) Nevø av Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - vokste opp på et barnehjem. Faren ble arrestert og skutt, moren hans døde. Fra Bashkiria flyttet Vadim til Moskva, jobbet som husmaler, bodde på et herberge. Så kom han seg inn i skuespillerne. Med popbrigader reiste landet rundt, vant til fritidsarbeid og tilfeldige mennesker. Venner var også tilfeldige. Og til og med kona var en utenforstående for ham. Lurt, løy. En gang han kom tilbake fra en annen turne, følte Vadim en så svimlende, utålelig tomhet i sjelen at han ikke kunne tåle det og åpnet bensinen ... Han overlevde, men hans kones slektninger sendte ham til en psykiatrisk klinikk utenfor byen. Her møter vi ham.
Vadims naboer på sykehuset er en rekke mennesker - en tramp, en arbeider, en prest, en direktør. Alle har sin egen sannhet. Noen er fengslet her for dissens og avvisning av systemet - som far George. Vadim kommer innenfor disse murene for en fast beslutning: å avslutte med skuespill, å starte et nytt, meningsfylt liv. Prestens datter Natasha hjelper ham med å flykte fra sykehuset. Vadim forstår at han møtte kjærligheten sin. Men på den aller første stasjonen ble han varetektsfengslet for å komme tilbake til sykehuset igjen ...
Bare bestefar Peter, med utholdenhet, ville senere hjelpe nevøen hans. Han vil nå høye kontorer, ordne varetekt og redde Vadim. Og så vil han ordne det i skogbruket til broren Andrei.
Fredag. (Labyrint.) Denne gangen finner handlingen sted på en byggeplass i Sentral-Asia, der Antonin Lashkov og ektemannen Nikolai hentet inn en ny rekruttering. Antonina forventer allerede en baby, så hun vil ha fred og sitt eget hjørne. I mellomtiden må vi pirke rundt sjaktene.
Nok en gang stuper vi ut i det tykke folks liv, med berusede debatter om det viktigste, tvister med myndighetene om antrekk og salte vitser i spisesalen. En person fra Antoninas nye miljø skiller seg skarpt ut, som om den er preget av et slags indre lys. Dette er teamleder Osip Mekler - en muskovitt som frivillig bestemte seg etter skoletid for å teste seg på verdens ender og i det hardeste arbeidet. Han er overbevist om at jøder ikke blir elsket "for velvære, ikke-deltakelse i universell fattigdom." Osip er uvanlig hardtarbeidende og ærlig, han gjør alt i god tro. Et mirakel skjedde - Antonina følte plutselig at hun virkelig ble forelsket i denne mannen. Til tross for mannens graviditet ... Naturligvis forble dette hennes hemmelighet.
Og så utspilte hendelser seg tragisk. Den andre formannen bak Meckler overtalte brigaden til å lure rundt i en operasjon. Men kunderepresentanter oppdaget ekteskapet og nektet å godta jobben. Brigaden satt igjen uten lønn. Meckler ble knust da det hele åpnet seg. Men enda mer var han ferdig da han fant ut hvilket objekt han gjorde sitt beste: det viste seg at teamet deres bygde et fengsel ...
Han ble funnet hengende rett ved en byggeplass. Nikolai, mannen til Antonina, slo etter det som skjedde halvparten til døden, føreren og gikk igjen i fengsel. Antonina ble igjen alene med sin nyfødte sønn.
Lørdag. (Kveld og natt til den sjette dagen.) Igjen Uzlovsk. Pyotr Vasilyevich er fortsatt fordypet i tanker om fortiden og den nådeløse selvfølelsen i livet hans. Det blir tydeligere for ham at han fra ung alder jaktet et spøkelse. Han ble nær Gupak - samtaler med ham lyser opp den nåværende Lashkovsky ensomheten. En gang en invitasjon kom til et bryllup på leshoz: Andrei og Alexandra giftet seg endelig etter ektemannen Alexandras død. Deres lykke brant Pyotr Vasilyevich, om enn i ung alder. Så kom det enda en nyhet - om broren Basils død. Lashkov dro til Moskva, bare modnet for å våkne. Otto Stabel fortalte ham om den enkle gårdsnyheten og at Vasily ble elsket her for ærlighet og arbeidsevne.
En gang innrømmet Gupak, som kom på besøk, at han hadde mottatt et brev fra Antonina. Hun skrev om alt som skjedde på byggeplassen. Pyotr Vasilievich kunne ikke finne et sted for seg selv. Han skrev til datteren at han ventet på henne sammen med barnebarnet sitt, og at han selv begynte å bry seg med reparasjonen. Hjalp ham med å oppdatere femveggen Guseva - de samme shabashniki. Det skjedde bare slik at Lashkov på slutten av livet måtte se mennesker på en ny måte for å oppdage en gåte i alle sammen. Og som alle hovedpersonene i romanen, har han jevnlig, sakte og uavhengig gjort den vanskelige veien fra tro på illusjon til ekte tro.
Han møtte datteren sin på stasjonen og godtok begeistret barnebarnet hennes - også Peter. På denne dagen fikk han en følelse av indre ro og balanse og innså sitt "jeg" som en del av en "enorm og meningsfull helhet."
Romanen avsluttes med den siste, syvende delen, som består av en setning: "Og den syvende dagen kom - dagen for håp og oppstandelse ..."