I en liten tysk by på bredden av Rhinen blir et barn født i en familie av Kraft-musikere. Den første, fortsatt uklare oppfatningen av den omliggende verden, varmen fra mors hender, den milde lyden av en stemme, sensasjonen av lys, mørke, tusenvis av forskjellige lyder ... Ringen av en vårdråpe, lyden av bjeller, sang av fugler - alt gleder lille Christoph. Han hører musikk overalt, for for en ekte musiker, "alt som eksisterer er musikk - du trenger bare å høre den." Ukjent for seg selv, gutten, som spiller, kommer med sine egne melodier. Bestefaren til Christophe registrerer og bearbeider komposisjonene hans. Og nå er musikalen "Joys of Childhood" klar med en dedikasjon til Hans Høyhet Duken. Så i en alder av syv år blir Christoph hoffmusiker og begynner å tjene sine første penger på forestillinger.

Ikke alt er glatt i livet til Christoph. Far drikker mye familiepenger. Mor blir tvunget til måneskinn som kokk i velstående hjem. Familien har tre barn, Christophe er den eldste. Han hadde allerede klart å møte urettferdighet da han innså at de var fattige, og de rike foraktet og lo av uvitenhet og dårlige væremåter. Som elleve år gammel, for å hjelpe familien, begynner gutten å spille den andre fiolinen i orkesteret, der faren og bestefaren spiller, gir leksjoner til bortskjemte rike jenter, fortsetter å opptre på hertugkonserter, han har ingen venner, han ser veldig liten varme og sympati hjemme og derfor blir gradvis til en lukket stolt tenåring som ikke ønsker å bli en "liten burger, en ærlig tysker." Den eneste trøsten av gutten er samtaler med bestefar og onkel Gottfried, en vandrende kjøpmann som noen ganger besøker sin søster, Christophs mor. Det var bestefar som først la merke til Christophs musikalske gave og støttet den, mens onkelen avslørte gutten sannheten om at "musikk skal være beskjeden og sannferdig" og uttrykke "ekte, ikke falske følelser". Men bestefar dør, og onkel besøker dem sjelden, og Christoph er fryktelig ensom.

Familie på grensen til fattigdom. Faren drikker de siste sparepengene. I desperasjon blir Christoph og moren tvunget til å be hertugen om å gi pengene hans som er tjent til sønnen. Men snart løper disse midlene ut: en evig beruset far oppfører seg motbydelig selv under konserter, og hertugen nekter ham et sted. Christoph skriver skreddersydd musikk til de offisielle palassfestivalene. "Selve kilden til hans liv og glede er forgiftet." Men innerst inne håper han på seier, drømmer om en stor fremtid, om lykke, vennskap og kjærlighet.

I mellomtiden vil ikke drømmene hans gå i oppfyllelse. Christoph er kjent med Otto Diener, og tror at han endelig fant en venn. Men Ottos gode væremåter og forsiktighet er fremmed for den frihetselskende, uhemdelige Christoph, og de skiller seg ut. Den første ungdommelige følelsen vekker også Christoph skuffelse: han blir forelsket i en jente fra en adelig familie, men de indikerer øyeblikkelig forskjellen i deres stilling. Et nytt slag - faren til Christophe dør. Familien blir tvunget til å flytte til et mer beskjedent hjem. På et nytt sted møter Christoph Sabina, en ung elskerinne i en hageindustri butikk, og kjærlighet oppstår mellom dem. Sabinas uventede død etterlater et dypt sår i ungdommens sjel. Han møter syersken Ada, men hun jukser med ham sammen med hans yngre bror. Christoph blir igjen alene.

Han er ved et veiskille. Ordene til den gamle onkelen Gottfried - "Det viktigste er ikke å bli lei av å ville og leve" - ​​hjelper Christophe med å spre vingene og som om å kaste "gårsdagens allerede døde hud der han kvalt - hans tidligere sjel." Fra nå av hører han bare til seg selv, "endelig er han ikke livets byttedyr, men hans herre!" En ny, ukjent styrke vekker en ung mann. Alle hans tidligere verk er “varmt vann, karikert-latterlig tull”. Han er ikke bare misfornøyd med seg selv, han hører falske notater i musikken. Favoritt tyske sanger og sanger blir for ham "en flom av vulgær ømhet, vulgær spenning, vulgær tristhet, vulgær poesi ...". Christophe legger ikke skjul på følelsene som overvelder ham, og erklærer dem offentlig. Han skriver ny musikk, prøver å "uttrykke levende lidenskaper, skape levende bilder", og investerer i verkene hans "vill og syrlig sensualitet". "Med ungdommens fantastiske frimodighet," mener han at "vi må gjøre alt på nytt og gjøre det på nytt." Men - en fullstendig fiasko. Folk er ikke klare til å oppfatte den nye, innovative musikken hans. Christoph skriver artikler i et lokalt magasin, der han kritiserer alt og alt, både komponister og musikere. Dermed gjør han seg til mange fiender: hertugen utviser ham fra tjeneste; familiene der han gir leksjoner nekter ham; hele byen vender seg bort fra ham.

Christoph kveles i den prippen atmosfæren i en provinsiell burgersby. Han møter en ung fransk skuespiller, og hennes galliske livlighet, musikalitet og sans for humor får ham til å tenke på å dra til Frankrike, til Paris. Christoph kan ikke bestemme seg for å forlate moren sin, men saken avgjør for ham. På en landsbyfestival krangel han med soldater, krangelen ender med en generell kamp, ​​tre soldater er skadet. Christophe blir tvunget til å flykte til Frankrike: i Tyskland blir en straffesak anlagt mot ham.

Paris hilser Christoph uvennlig. En skitten, yrende by, så i motsetning til slikket, beordret tyske byer. Venner fra Tyskland vendte seg bort fra musikeren. Med vanskeligheter klarer han å finne en jobb - privatundervisning, bearbeide verkene til kjente komponister for et musikkforlag. Etter hvert bemerker Christoph at det franske samfunnet ikke er bedre enn tysk. Alt er råttent gjennom og gjennom. Politikk er gjenstand for spekulasjoner fra smarte og arrogante eventyrere. Lederne for forskjellige partier, inkludert sosialisten, dekker dyktig sine lave, egoistiske interesser med høye fraser. Pressen er falsk og korrupt. Det er ikke kunstverkene som skapes, men varene er produsert av hensyn til den perverske smaken av de opptatt borgerlige. Syk, skilt fra folket, fra det virkelige liv, er kunsten langsomt å dø. Som i hjemlandet, i Paris, er ikke Jean-Christophe bare å se på. Den livlige, aktive naturen hans får ham til å gripe inn i alt, og uttrykke sin anger. Han ser rett gjennom sin usannhet og middelmådighet. Christophe er dårlig, sulten, alvorlig syk, men gir seg ikke. Han bryr seg ikke om musikken hans vil bli hørt eller ikke, og entusiastisk skaper et symfonisk bilde "David" på en bibelsk historie, men publikum skryter av det.

Etter sykdom føler Christoph seg plutselig oppdatert. Han begynner å forstå den unike sjarmen til Paris, føler et uimotståelig behov for å finne en franskmann, "som han kunne elske av hensyn til sin kjærlighet til Frankrike."

Christophe's venn blir Olivier Jeanin, en ung poet som lenge har beundret Christophs musikk og seg selv langveisfra. Venner leier en leilighet sammen. Den skjelvende og smertefulle Olivier "ble direkte skapt for Christophe." ”De beriket hverandre. Alle bidro - de var folks moralske skatter. ” Under påvirkning av Olivier åpner Christophe plutselig den "uforgjengelige granittblokken i Frankrike." Huset som vennene bor i, som i miniatyr, representerer ulike sosiale lag av samfunnet. Til tross for taket som forener alle, er innbyggerne reservert fra hverandre på grunn av moralske og religiøse fordommer. Christoph gjør gjennom sin musikk, uforgjengelig optimisme og oppriktig deltakelse et brudd i fremmedgjøringens vegg, og så forskjellige mennesker kommer nærmere og begynner å hjelpe hverandre.

Gjennom innsatsen fra Olivier, kommer Christophe plutselig til berømmelse. Pressen berømmer ham, han blir en moteriktig komponist, det sekulære samfunnet åpner dørene for ham. Christoph drar ivrig på middagsselskaper, "for å fylle på forsyningene som livet forsyner ham med - en samling menneskelige utseende og gester, nyanser av stemme, i et ord, materiale, - former, lyder, farger - kunstneren trenger for paletten sin." På en av disse middagene forelsker vennen hans Olivier den unge Jacqueline Aange. Christophe er så opptatt av enheten til sin venns lykke at han personlig går inn for sine elskere foran faren til Jacqueline, selv om han er klar over at Olivier, etter å ha giftet seg, ikke lenger vil tilhøre ham.

Faktisk flytter Olivier seg bort fra Christophe. De nygifte drar til provinsen, der Olivier underviser på høgskolen. Han er besatt av familiens lykke, han er ikke opp til Christoph. Jacqueline får en stor arv, og paret vender tilbake til Paris. De har en sønn, men det er ingen tidligere forståelse. Jacqueline blir gradvis til en tom sosialitet, og kaster penger til høyre og venstre. Hun har en kjæreste, som hun til slutt forlater sin mann og sitt barn for. Olivier lukker seg i sorgen. Han er fortsatt vennlig med Christoph, men klarer ikke å bo sammen med ham under ett tak, som før. Overfører gutten til utdannelsen til deres felles venn, leier Olivier en leilighet i nærheten av sønnen og Christoph.

Christophe møter de revolusjonerende arbeiderne. Han tenker ikke, "med dem eller mot dem." Han liker å møte og krangle med disse menneskene. "Og i argumentets hete hendte det at Christoph, med lidenskap grepet, viste seg å være en mye mer revolusjonær enn resten." Han er rasende over enhver urettferdighet, "lidenskaper snurrer hodet." 1. mai legger han sammen med sine nye venner for en demonstrasjon og drar Olivier, som ennå ikke er blitt sterkere etter sin sykdom, med seg. Publikum deler venner. Christoph kaster seg ut i en kamp med politiet, og forsvarer seg, gjennomborer en av dem med sin egen sabel. Beruset av kampen, synger han "en revolusjonerende sang høyt." Olivier, trampet av mengden, dør.

Christoph tvang til å flykte til Sveits. Han forventer at Olivier vil komme til ham, men får i stedet et brev der han informerer om en venns tragiske død. Rystet, nesten sinnssykt, "som et såret dyr", kommer han til byen der en av beundrerne for talentet hans, Dr. Brown, bor. Christophe er låst inne i rommet som er gitt ham, og ønsker bare en ting - "å bli begravet med en venn." Musikk blir uutholdelig for ham.

Etter hvert kommer Christophe tilbake til livet: spiller piano, og begynner så å skrive musikk. Gjennom Browns innsats finner han studenter og gir leksjoner. Mellom ham og kona til Dr. Anna bryter kjærligheten ut. Både Christoph og Anna, en kvinne som tror dypt, har vanskelig for å oppleve sin lidenskap og svik mot en venn og ektemann. Kunne ikke klippe denne knuten, elskere prøver å begå selvmord. Etter et mislykket selvmordsforsøk er Anna alvorlig syk, og Christoph rømmer fra byen. Han søker tilflukt i fjellene på en bortgjemt gård, der han opplever en alvorlig mental krise. Han lengter etter å skape, men det kan han ikke, hvorfor han føler seg på grensen til galskap. Når Christoph kommer ut av denne testen i en alder av ti år, føler han seg fredelig. Han "gikk fra seg selv og nærmet seg Gud."

Christoph vinner. Hans arbeid får anerkjennelse. Han lager nye verk, "sammenveving av ukjente harmonier, en streng med svimlende akkorder." Christophes siste uforskammelige kreasjoner er bare tilgjengelige for noen få, han skylder tidligere verker sin ære. Følelsen av at ingen forstår ham, forsterker Christophs ensomhet.

Christophe møter Grace. En gang, som en veldig ung jente, tok Grace musikktimer fra Christophe og ble forelsket i ham. Graces sin rolige, lyse kjærlighet vekker en gjensidig følelse i Christophe's sjel. De blir venner, drømmer om å gifte seg. Sønnen til Grazia er sjalu på moren sin for musikeren og gjør sitt beste for å forhindre at de blir lykkelige. En bortskjemt, sykelig gutt later som han har nervøse anfall og hoste, og til slutt blir han virkelig alvorlig syk og dør. Etter ham dør Grace, som anser seg selv som den skyldige av sønnens død.

Etter å ha mistet sin elskede, føler Christophe tråden knekke, og kobler ham til dette livet. Og likevel var det på dette tidspunktet han skapte sine mest dyptgripende verk, inkludert tragiske ballader basert på spanske folkesanger, inkludert "en dyster begravelsessang som ligner på illevarslende flammeslag". Christophe ønsker også å få tid til å forene datteren til hennes avdøde kjæreste med sønnen Olivier, der en død venn for Christophe gjenoppsto. Ungdom ble forelsket, og Christophe prøver å arrangere bryllupet sitt. Han har lenge vært uvel, men skjuler det, og ønsker ikke å overskygge den gledelige dagen for de nygifte.

Christophs krefter svekkes. En ensom, døende Christophe ligger på rommet sitt og hører et usynlig orkester fremføre livets salme. Han husker sine bortkomne venner, elskere, mor og forbereder seg på å få kontakt med dem. “Portene åpnes ... Her er akkorden jeg lette etter! .. Men er dette slutten? Hvilke åpne områder er foran ... Vi fortsetter i morgen ... "