Professor Stepan Stepanovich Lozhkin, som hele livet trygt engasjerte seg i litterære monumenter over kjetter og sekter fra XV - XVI århundrer, begynte plutselig å delta på en "farlig tanke". Dets eksistens: forelesning, arbeid med manuskripter, forhold til kona - det virker for ham ensformig og "maskin". Malvina Eduardovna, skremt av manifestasjonene av ektemannens "andre ungdom" for å endre livsstilen sin litt, inviterer gjester. De samlede representantene for den "gamle", akademiske vitenskapen fordømmer obskure og usikre "formalister". Vi snakker også om Drahomanov: det er ikke vanlig å snakke om ham her, men det er nettopp derfor hans rare oppførsel, mørke fortid og rusavhengighet vekker generell interesse.
Tretti-tre år gamle Boris Pavlovich Drahomanov bor i en universitets sovesal, der alle ikke liker ham og er redde for ham. Drahomanov lærer flere studenter kurset "Introduction to Linguistics." På et av forelesningene "avgir han" den tradisjonelle teorien om det vanlige indoeuropeiske foreldrespråket uventet og argumenterer for at utvikling tvert imot kommer fra "det første settet med språk til et enkelt språk."
I et av de største Leningrad-forlagene er det en "mystisk og fremmedgjort fra den virkelige verden" manuskriptholder. Denne lille gamle mannen med rødt skjegg fikk tilnavnet Chaldean Haldeevich. Khaldey Khaldeevich liker ikke forfattere, rastløs og upålitelig. Han liker heller ikke "klatre" Kiryushka Kekcheev, som plutselig forvandlet fra en kurer til en sjef.
En student ved Institute of Oriental Language Nogin, etter å ha snakket med Dragomanov, kommer til sin ødelagte, forsømte leilighet. Nogin jobber hardt og studerer intenst arabisk.
"Netsrylov, forfatter, brawler, filolog" vender tilbake til Leningrad fra Moskva. Nekrylov er sint på sine "venner" -literatorer, "å sitte opp og bli rik." Han forbereder en offensiv. Han lykkes faktisk både med å føre forretningssamtaler i forlaget, og på farten fornærme den suksessrike forfatteren Robert Tyufin. Om kvelden besøker Nekrylov, akkompagnert av den vakre Verochka Barabanova, Dragomanova. Så drar de alle til Capella for en litterær kveld. Der blir Nekrylov lydfullt møtt, omgitt av smiger, bedt om å snakke. Vera Alexandrovna løper av sted, fornærmet av Nekrylov, fordi han lovet å være på kvelden hennes.
Nogin ankommer Lesnaya, der "økonomene", hans venner og landsmenn bor i kommunen. Nogin i fortvilelse: han er forelsket i Verochka Barabanova. Da han kom hjem, skyllet Nogin ned. Studenten blir berørt av naboen Khaldey Khaldeevich, og det viser seg at han er broren til professor Lozhkin, men har kranglet med ham i mange år. I mellomtiden opprører professor Lozhkin. Han barberer av seg skjegget og skynder seg deretter mens kona sover.
Nekrylov "lurer" på en eller annen måte meningsløs måte på vennen med kona. I anledning ankomst til Nekrylov arrangeres et vennemøte. Nekrylov fortsetter å "skandale". Ingen forstår ham, tanken på ”tidens press” forblir uten svar. Nekrylov er i ferd med å reise. Når han kommer til å ta farvel med Verochka, viser det seg at hun gifter seg med Kirill Kekcheev. Nekrylov prøver å fraråde Verochka, han er klar til å "ta henne bort fra under kronen."
Nogrylov var veldig imponert av Nekrylov, som han møtte Drahomanov. Nekrylov snakker om valget av Vera Alexandrovna Barabanova og truer med å drepe Kekcheev. Etter denne nyheten med Nogin, "er det noe galt." Han drar likevel til Verochka for å advare om fare, men han fanger den med den samme “vennen”. Så skriver Nogin Kekcheev et brev.
Nekrylov kom til forlaget for å "arrangere" Dragomanovs bok og omhandle Kekcheev, men han får plutselig vite at Kekcheev kommer til å returnere sitt eget manuskript til ham. Nekrylov gjør en skandale ... En mengde ansatte i et av de største Leningrad-forlagene ser hjelpeløst på hvordan Nekrylov raser, hvordan han slår Kekcheev, hvordan han ødelegger kontoret sitt. Kekcheev mister fra frykt fullstendig sitt menneskelige utseende og nekter feigt bruden. Khaldey Khaldeevich dette møtet er en virkelig glede.
Lozkin flyktet fra sin kone og dro til sin gamle gymsalvenn Dr. Neigauz. I en liten avsidesliggende by nyter han frihet. Så "opprøret" av professoren "forlot" i en vanlig "piknik", i et støyende drikkefest. Lozhkin vender tilbake til Leningrad. Der møter han tilfeldigvis Dragomanov, som beklager ikke veldig høflig oppførsel under deres siste samtale. Men deres nåværende samtale ender med at den fornærmede Lozhkin løper bort i et raseri. Professor vandrer rundt på Vasilyevsky Island. Den våte og uheldige Lozhkina blir utvunnet fra den neste Vasileostrovsky-flommen av Khaldey Khaldeevich. De møttes til slutt, seks og tyve år senere. Khaldey Khaldeevich bebreider først Stepan, som hadde falt, fordi han en gang tok bort bruden sin, men så gråt begge to, klemmer. Nogin, som våknet etter en sykdom, hører samtalen deres.
Angrende Lozhkin skynder seg hjem, men finner ikke lenger Malvina Eduardovna i live, lengtende og syk uten mannen sin. Lozhkin vender tilbake til sine manuskripter i det offentlige biblioteket. Det var ingen "andre ungdom". Nå må du tåle alderdom med verdighet.
I den store salen på instituttet venter Drahomanov. I stedet dukker en student Lehman opp, som leser en professorrapport "Om rasjonaliseringen av talerommet." Rapporten foreslår å "dele menneskelig tale i grupper etter faglige og sosiale kjennetegn" og "trekke strenge grenser mellom grupper, hvis overtredelse bør vurderes med en tilsvarende bot". Først etter å ha hørt på den hånlige konklusjonen - en forespørsel om å returnere den savnede Adler-skrivemaskinen - forsto publikum endelig hva som skjedde. Skandale.
Verochka Barabanova vet ikke hvem hun skal velge: hun har allerede gitt ordet til Kekcheev, med ham vil hun være i stand til å rolig male. Men Verochka Nekrylova elsker, selv om han er gift. Verochka prøver å løse dette problemet ved hjelp av fortunetelling. Valget faller dessverre på Kekcheev. Men plutselig dukker Nekrylov opp.
Nogin er i ferd med å komme seg. Alt som var før sykdommen nå opptar ham ikke. En natt skriver han, under påvirkning av Lobachevskys teori, en historie, hvorav to parallelle historielinjer er forbundet. Han forsto hva han gikk til, hva han streber etter. Dette er prosa.
Jernbanestasjon. Her eskorterer Drahomanov Nekrylova og Verochka til Moskva. Venner krangler, som alltid, nesten krangel. Allerede på veien startet Nekrylov, under inntrykk av Dragomanovs ord, en "vag samtale med hans ærlighet", og reflekterte over hans feil og tid. Den natten sovner Nekrylov, Lozhkin sover, hele Vasilievsky-øya sover. Og bare Drahomanov ikke sover, lærer han russisk til kineserne.