En dag konvergerer syv bønder på hovedveien - nylig server, og nå midlertidig ansvarlig, "fra tilstøtende landsbyer - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka identitet." I stedet for å gå sin egen vei, er menn i en debatt om hvem som bor i Russland muntert og fritt. Hver av dem dømmer på sin måte hvem den viktigste heldige mannen i Russland er: en grunneier, en tjenestemann, en prest, en kjøpmann, en edel adelsmann, en suveren statsminister eller en tsar.
Bak argumentasjonen legger de ikke merke til at de ga en 30 kilometer lang krok. Da mennene ser at det er for sent å komme hjem, fyrer menn og fortsetter å krangle om vodka - som selvfølgelig gradvis utvikler seg til en kamp. Men kampen hjelper ikke til å løse spørsmålet som begeistrer menn.
Løsningen er uventet: En av bøndene, Groin, fanger en babyfugl, og for å frigjøre babyfuglen, forteller babyen gutta hvor de kan finne en selvmontert duk. Nå er bøndene utstyrt med brød, vodka, agurker, kvask, te - på et ord, alt de trenger for en lang tur. Og dessuten vil en egenprodusert duk reparere og vaske klærne! Etter å ha mottatt alle disse fordelene, gir mennene løftet om å finne ut, "den som har det gøy, fritt i Russland."
Den første mulige "heldige mannen" han møtte underveis er pop. (Det var ikke for soldatene og tiggerne de møtte for å spørre om lykke!) Men prestens svar på spørsmålet om livet hans er søtt, skuffer menn. De er enige med presten i at lykke er i ro, rikdom og ære. Men popen har ikke noen av disse fordelene. I høysnakking, i stubb, om høsten natt til død, i sterk frost, må han dra dit det er syke, døende og fødte. Og hver gang hans sjel gjør vondt ved synet av gravsteiner og foreldreløs sorg - slik at hånden hans ikke reiser seg for å ta kobbernikkel - en elendig gjengjeldelse for forræderiet. Utleierne, som tidligere hadde bodd i familieeiendommer og ble gift her, døpt barna, begravet de døde, er nå spredt ikke bare i Russland, men også i fjerne fremmede land; man kan ikke håpe på gjengjeldelsen deres. Men mennene selv vet om prestens ære: de føler seg flau når presten skylder uanstendige sanger og fornærmelser mot prestene.
Når de er klar over at russisk pop ikke er en av de heldige, drar menn til festmessen i handelsbyen Kuzminskoye for å spørre folk om lykke der. I en rik og skitten landsby er det to kirker, et tett ombordstilt hus med påskriften "skole", en felthytte, et skittent hotell. Men mest av alt i landsbyen drikker bedrifter, hvor de knapt klarer å takle de tørste. Den gamle mannen Vavil kan ikke kjøpe briller til barnebarnet sitt, fordi han var full til en krone. Det er bra at Pavlusha Veretennikov, en elsker av russiske sanger, som alle av en eller annen grunn blir kalt "mester", kjøper for seg det ettertraktede hotellet.
Vandrende menn ser på standen Petrushka, se hvordan Offeni henter bokvarer - men på ingen måte Belinsky og Gogol, men portretter av fete generaler som ikke er kjent for noen og jobber med den "dumme milorden." De ser også hvordan en rask handelsdag avsluttes: voldsom beruselse, kjemper på vei hjem. Men mennene er rasende over forsøket fra Pavlusha Veretennikov å måle bonden etter mesterens mål. Etter deres mening er det umulig å bo i en edru person i Russland: Han vil ikke tåle verken overarbeid eller bondeulykke; uten drikke ville et blodig regn søldret fra den sinte bondesjelen. Disse ordene blir bekreftet av Yakim Nagoy fra landsbyen Bosovo - en av dem som "jobber i hjel, drikker i hjel." Yakim mener at bare griser vandrer på jorden og ikke ser himmelen på evigheter. Under brannen sparte han ikke penger samlet i hele livet, men ubrukelige og elskede bilder som hang i en hytte; han er sikker på at med avslutning av drukkenskap, vil stor tristhet komme til Russland.
Bondevandrene mister ikke håpet om å finne mennesker som bor godt i Russland. Men selv for løftet om gave av vann til de heldige, klarer de ikke å finne slikt. Av hensyn til tilskuddsmessige drinker er en revet arbeider og en tidligere gårdsplass, lammet av en lammelse, som slikket tallerkener med den beste franske trøffelen fra mesteren i førti år, og til og med tatterte tiggere, klare til å erklære seg heldige.
Til slutt forteller noen dem historien om Yermil Girin, en burmister i eiendom til prins Yurlov, som tjente universell respekt for sin rettferdighet og ærlighet. Da Jirin trengte penger for å kjøpe bruket, lånte mennene det til ham uten å kreve kvittering. Men Yermil er nå ulykkelig: etter bondeopprøret, sitter han i fengsel.
Om ulykken som falt med adelsmennene etter bondereformen, forteller bondevandrene den rosenrike seksti år gamle grunneieren Gavril Obolt-Obolduyev. Han husker hvordan i gamle dager alt ble underholdt av mesteren: landsbyer, skoger, kornåker, serfiske skuespillere, musikere, jegere, som helt tilhørte ham. Obolt-Obolduyev snakket med følelser om hvordan han på tolvte høytider inviterte serverne sine til å be i det edle huset - til tross for at det etter det var nødvendig å drive kvinnene fra alle eiendommer for å vaske gulvene.
Og selv om bøndene selv vet at livet i serfdom var langt fra en idyll tegnet av Obolduev, forstår de likevel at den store serfdomskjeden, etter å ha brutt, slo både mannen som samtidig mistet sin vanlige livsstil, og bonden.
Tvilere etter å finne en lykkelig mann blant mennene, bestemmer vandrerne seg for å spørre kvinnene. Bønder i nærheten husker at Matrena Timofeevna Korchagina, som alle anser som heldig, bor i landsbyen Klin. Men Matryona selv tenker annerledes. Som bekreftelse forteller hun vandrerne historien om livet sitt.
Før ekteskapet bodde Matrona i en ikke-drikkende og velstående bondefamilie. Hun giftet seg med komfyren fra den fremmede landsbyen Philip Korchagin. Men den eneste glade natten var for henne, da brudgommen overtalte Matryona til å gifte seg med ham; så begynte det vanlige håpløse livet til en bygdekvinne. Riktignok elsket mannen hennes henne og slo henne bare en gang, men han dro snart på jobb i St. Petersburg, og Matryona ble tvunget til å tåle harme i familien til svigerfaren. Den eneste som syntes synd på Matren var bestefar Savely, som bodde i familien et århundre etter straffeservic, hvor han falt for drapet på en hatet tysk manager. Savely fortalte Matrona hva russisk heroisme er: en bonde kan ikke bli beseiret, fordi han "bøyer seg og ikke bryter."
Fødselen til den førstefødte Demushka lysnet opp livet til Matryona. Men snart forbød svigermoren henne å ta barnet med ut i marka, og den gamle bestefaren Savely holdt ikke rede på babyen og matet ham til grisene. Foran Matryona utførte dommerne som ankom fra byen en obduksjon av barnet hennes. Matrena kunne ikke glemme sitt første barn, selv om hun etter fem sønner hadde fått. En av dem, hyrdinnen Fedot, lot en en ulv en gang bære en sau. Matrena godtok straffen som ble sønnen. Da hun var den gravide sønnen til Liodor, ble hun tvunget til å dra til byen for å søke rettferdighet: Mannen hennes ble ført inn i soldatene ved å omgå lovene. Guvernøren Elena Aleksandrovna hjalp Matrena da, som hele familien nå ber for.
Etter alle bondens standarder kan livet til Matrena Korchagina betraktes som lykkelig. Men det er umulig å fortelle om den usynlige åndelige tordenværet som har gått gjennom denne kvinnen - så vel som om ubetalte dødelige fornærmelser og om den førstefødtes blod. Matrena Timofeevna er overbevist om at den russiske bondekvinnen ikke i det hele tatt kan være lykkelig, fordi nøklene til hennes lykke og fri vilje går tapt av Gud selv.
Midt i høysnakkingen kommer vandrere til Volga. Her er de vitne til en underlig scene. I tre båter svømmer en adelig familie til bredden. Grisene, som nettopp hadde satt seg for å hvile, hoppet umiddelbart opp for å vise den gamle mesteren sin iver. Det viser seg at bøndene i landsbyen Vakhlachina hjelper arvingene å gjemme seg for grunneieren Utyatin, som har overlevd fra sinnet, avskaffelsen av serfdom. Pårørende til Posledysh-Utyatin for dette lover bøndene flomlendte enger. Men etter Posledyshs etterlengtede død glemmer arvingene løftene, og hele bondeforestillingen viser seg å være forgjeves.
Her, i nærheten av landsbyen Vakhlachina, lytter vandrere på bondesanger - korvée, sultne, soldater, salte - og historier om trøst. En av disse historiene handler om serven til en omtrentlig Jakob, den trofaste. Jakobs eneste glede var tilfredsheten fra sin herre, den lille grunneieren Polivanov. Samodur Polivanov i takknemlighet slo Jacob i tennene med hælen, noe som vakte enda større kjærlighet i fotmannssjelen. Ved alderdom mistet Polivanov beina, og Yakov begynte å følge ham som om han var et barn. Men da Jakobs nevø, Grisha, bestemte seg for å gifte seg med festningsskjønnheten Arisha, ga Polivanov av sjalusi fyren rekrutter. Jakob ble vasket ned, men kom snart tilbake til mesteren. Og likevel klarte han å ta hevn på Polivanov - den eneste måten som er tilgjengelig for ham, lakken. Etter å ha ført mesteren inn i skogen, hengte Jacob seg rett over seg på et furutre. Polivanov tilbrakte natten under liket av sin trofaste slave og stønnet skrekk for å drive bort fugler og ulver.
En annen historie - om to store syndere - blir fortalt bønder av Guds vandrer Jonah Lyapushkin. Herren vekket samvittigheten fra høvdingen for røverne i Kudeyar. Røveren tok bort syndene i lang tid, men alle ble løslatt for ham bare etter at han drepte den grusomme mannen Glukhovsky i en anfall av sinne.
Bondevandrerne hørte også på historien om en annen synder - den eldste Gleb, som for penger gjemte den siste viljen til den avdøde admiral-enkemannen, som bestemte seg for å frigjøre bøndene.
Men ikke bare bondevandrere tenker på nasjonal lykke. I Vakhlachin bor sønnen til en kontorist, seminarist Grisha Dobrosklonov. I hans hjerte smeltet kjærligheten til den avdøde moren sammen med kjærligheten til hele Vakhlachina. I femten år hadde Grisha bestemt visst hvem han var klar til å gi sitt liv, som han var klar til å dø for. Han tenker på hele det mystiske Russland som en elendig, rik, mektig og maktesløs mor, og regner med at hun vil ha den samme uforgjengelige kraften som han føler i sin egen sjel. Så sterke sjeler som Grisha Dobrosklonovs, kaller barmhjertighetsengelen selv en rettferdig vei. Skjebnen forbereder Grisha "den strålende banen, navnet på den høye beskytteren, forbruket og Sibir."
Hvis bondevandrene visste hva som skjedde i sjelen til Grisha Dobrosklonov, ville de sannsynligvis forstå at de allerede kunne komme tilbake under deres hjemlige ly, fordi formålet med reisen deres ble oppnådd.
